西南军区常年湿热，冬日无雪。她不止一次问祁言：“哥哥，下雪到底是什么感觉？”
她那时还没有真正见过一场大雪，只在电视上见过，鹅毛似的雪花纷纷扬扬，可是她想象不到置身其中是什么感觉。
“很冷，雪花接触皮肤会有些凉。”祁言回答她，“有机会哥哥陪你去看雪。”
于是，“和祁言哥哥一起看雪”被她列入了人生规划中。
后来，她考上京大，京大每年冬天都会落好几场雪，她终于知道了祁言说的“很冷”到底是什么感觉。
真的很冷，每次都冷得她想哭。
旁边传来郁轻羽小心翼翼的声音：“长乐姐姐，你怎么了？”
许长乐看向他，郁轻羽手忙脚乱地从口袋里拿出纸递给她。
许长乐一动不动，郁轻羽抽出一张纸，轻轻给她擦脸。
许长乐这才发现自己流泪了。
不是被冻哭的，而是没想到，时隔这么多年，祁言还记得他说过的话。
他对她做出的每一个承诺，他都放在了心上。
“没事。”许长乐接过他的纸巾，“走，上车回家。”
发动车子前，她又给祁言回了一条消息：“不必觉得亏欠。”
只要承诺足够郑重，它本身的意义就大于实现。
——
京都的雪比栾城还要大，简直是鹅毛大雪。
秦晏礼站在廊下，身后的老宅里时不时地传来欢声笑语。
秦家人丁不算多么兴旺，但是秦老爷子的战友、属下、学生众多，逢年过节络绎不绝，足够让老人家得到他想要的热闹。
身边传来一阵白茶香，是秦珺灵捧着杯子走了过来。
她看着秦晏礼冷峻的侧脸：“不进去听阿谀奉承，出来吹冷风干嘛？”
“你也说了是阿谀奉承，有什么好听的？”
秦珺灵盯着他看了两秒：“心情不好啊？”
秦晏礼沉吟片刻，忽又问：“要是答应她的事情你没做到，你会难受吗？”
他们都知道这个“她”指的是秦晏礼的姐姐，真正的秦珺灵。
秦珺灵脸上的笑容彻底隐去，啜了一口茶，感受那股凉寒顺着喉管钻到胃里，凉了她整个躯体，才淡淡道：“我会心如刀绞，恨不得以死谢罪。”
秦晏礼长舒一口气，廊下璀璨的灯光映着大雪，投入他冷寂的眼眸中：“是吧？”
“你对谁失约了？”
胸腔酸涩，仿佛只有说出来才会好受一些，于是他也没有隐瞒：“一个妹妹。”
秦珺灵细细的眉头一皱：“能让你这么难受，不止是妹妹这么简单吧？”
“可是就是妹妹。”他声音低沉，带着些无奈疲惫，“再也没有机会是别的了。”
秦珺灵听出了他深层的意思，不免替那个女孩觉得伤感。她想劝慰秦晏礼，可是话到嘴边，却又不知道该说什么。
她深知失去一个重要的人有多难过，那是多甜蜜美好的言辞都无法抚平的伤痛。
半晌，她只是把手轻轻搭在了秦晏礼肩膀上。
“阿晏，姐姐希望你向前看。我们都要向前看。”
手中的雪茄终于燃尽，秦晏礼对她说：“你回去吧，我走了。”
“你去哪儿？”
“栾城。”他说，“大年初二，祭拜故人。”
直升机已经等在了外边的停机坪上，秦晏礼星夜前往栾城。