“你记得密码。”
傅景川说，不是询问，而是肯定。
“我……我不知道。”
时漾整个人都有些慌乱，有种侵入傅景川隐私空间的慌乱无措感。
她根本不知道密码是什么，似乎只是凭着本能在转动密码锁，她没想到保险柜会打开。
她甚至不知道保险柜里有什么东西。
“对不起啊。”她尴尬道歉，“我不是故意的。”
傅景川冲她笑笑：“你不用道歉，这本来就是你的东西。”
“……”时漾迟疑看了眼已经打开的保险柜，她以为只有他这样身家的人才需要保险柜。
她朝保险柜看了眼，里面其实也没什么东西，除了一些银行卡和证件和一些证书之类的东西，就只有一个很小的首饰盒，看着确实像女孩子的东西，里面没看到傅景川的东西。
“我们……的东西都是分开放的吗？”
时漾声音略顿了下，忍不住问出了心中的困惑，她以为夫妻之间不会分什么“你的我的”，也不会有这么分明的边界感。
傅景川看了她一眼，没想到她会先留意到这个问题。
他们的东西确实都是分开放的，各自有各自的个人空间，互不干涉。
倒不是刻意为之，而是以前没这个意识。
最初在婚姻里的时候，两人是临时决定结的婚。
他在医院遇到了她，发现了她的孕检报告单，当时她不知所措，他希望能结婚，但并未强迫她。
她说要回去考虑两天，他答应了。
在等待她给答案的那两天时间里，时间对他来说分外煎熬。
好在两天后她给了他一个如释重负的答案，她同意结婚。
当时是她主动约的他，在餐桌上她告诉他她同意结婚。
傅景川至今还记得等待她答案的过程那种不自觉屏息的感觉。
他设想过如果她不同意结婚他要怎么做，设想了好几种说服她结婚的方案，好在她开口的第一句话就是“我同意结婚”，她甚至没有再提任何条件。
他所有心思也全集中在了她同意结婚了的事实上，也忽略了其他问题。
他甚至是怕她反悔，很冷静地点了个头，对她说：“好，我们吃完饭就去领证。”
她只是讶异看了他一眼，而后轻轻点了点头，回了他一声：“好。”
用餐结束他便带她去了民政局，领了结婚证，随后便和她回了她家，看着她简单收拾了些行李，当天晚上他们就一起住进了他们那套婚房里。
两人之间速战速决得像在解决一份合同。
她行李也简单，一个行李箱就搬了进来。
许是因为两人之间没有经历过那个逐步恋爱到逐渐熟稔的过程，这种混着学生时代的暧昧、又在多年后重逢里谈判式的速战速决的结婚方式让两人在婚姻里有种至亲至疏的距离感。
他性子淡冷，没有刻意走近过她。
她在尝试过走近又不得其门而入时慢慢也就放弃了。
他并没有注意到彼此间的边界感和寻常夫妻是不一样的，也没有刻意留意过这个问题，反而因为大部分时间和精力都在工作上而习惯和她这种互不打扰的边界感。
直到她突然提了离婚。
离婚后再重逢，这种边界感更因为那纸离婚协议而不得不存在。
哪怕住到了一起，她不想与他牵扯太深，他不敢过于步步紧逼，他们之间也就延续了以前婚姻里那种互不打扰的状态。
现在面对时漾的困惑，傅景川在那一瞬脑海中产生过千百种解释，但最终还是选择了诚实点头：“嗯。”
但时漾并未再追问下去，只是若有所思地“哦”了声，注意力已经转向保险柜里的首饰盒，想伸手去打开，又有所顾忌。
那种不再拥有时漾记忆的现实让她面对这些据说是她的东西时都有种窥探了别人隐私的心虚感。
傅景川看出了她的顾虑。
他把瞳瞳放了下来，而后拿过首饰盒，在她面前打了开来。
时漾一眼就看到了里面放着的白玉观音像，怔了下。
傅景川黑眸一直紧紧盯着她的脸，留意着她的神色变化。
但时漾只是怔怔地看着那条白玉观音像，神色似有种陷入某种回忆的空茫。
傅景川取出了那条白玉观音像，两只手抓着项链两端，轻轻替她戴在脖子上。