“先生，已经很晚了，现在不回去的话，就来不及了。”裁判说道，“您应该知道，宿舍有门禁。”
“来不及就来不及吧。”我说道，“裁判，我还没问，我该怎么称呼你？”
“就叫我裁判吧。”裁判说道，“人已经到的差不多了，您应该入场了。”
人到的差不多了？可是我出来这段时间，里面那六位既不见出来，也不见有人进去。
这也太奇怪了吧。
“好的。”但我还是放下纸杯，进入了房间。
里面坐了十个人，只留下四号和十二号的位置。
他们注视着我，我看着他们。
来了。
我坐在属于「12138」的位置上，看着最后一个到场的四号，他被工作人员架着送到房间里，接着小心翼翼坐在座位上。
那是……谁啊？
“游戏开始！”
……
话音落下。
我仿佛看到了曾经的12138，也看到我每一次抬手，手臂无数影子交叠，预示着我下一个动作。
是……幻觉，还是记忆？
同一件事发生无数次，就会有记忆，有了记忆，就会有经验，有了经验，就会有基于经验的判断。
而对于失忆的人来说，「记忆」失去，对某些事物的判断和反应也会丧失；但特殊的是，名为「肌肉记忆」的经验则不会因为记忆的丧失而消失。
就像失忆的人不记得自己学过钢琴，可再次摸到钢琴却能弹奏几曲，失忆的军人，对于危险的感知依旧敏锐一般。
倒不如说，有时候「肌肉记忆」也能帮助他们「记忆」的复苏。
弹着钢琴的失忆者，偶然慢慢回忆起自己训练的时光，下意识格挡的军人，突然想起自己的军旅生活……
我也是如此，每当我遵照着那些虚影做出一个动作，一段我本没有经历过的记忆就会在脑海中若隐若现。
那是独属于12138的「肌肉记忆」，如果我来到这里是注定的，那么这里也一定有过很多「12138」。
他们的每一个动作，每一盘游戏都被记录在这个房间里。
我正在……慢慢变成真正的「12138」，或者说，变成「12138」的集合体。
我在继承他们的记忆，也在继承「游戏」的「局数」，上一个「12138」怎么说的来着。
第十二亿三千五百四十二万七千八百五十二种情况。
如果每一次胜利都需要无数次实践，那一局游戏要消耗多少12138呢？我又能走到哪里呢？
我不知道终点是什么，我甚至不知道自己什么时候才算结束。
也许……要把所有的情况都走完吧……
可是……我为什么要那么做？
我看着自己无数虚影交叠的身躯，我到底是为了什么而来？
哦，我只是为了……我自己。
我犯了错，所以才要弥补，我要得到陈兴的帮助，我要得到先知的帮助，他们一定能帮我的世界脱离苦海。
可是上一个12138说过，不能让先知和诡异相认，那会触发「湮灭」。
我要怎么样才能联系到他们呢，要怎么样才能获取他们的信任？
我看到了虚影交叠，其中一只手指向了二号。
我抬手对上那虚影，那一刻，我突然明白了那个「12138」的意思，什么是「他要让我对他动手」。
我的手和虚影重合，脑中的记忆却丝毫没有波动。这不是12138的「肌肉记忆」。
这是……来自二号的幻觉。
我看着二号，二号也看着我。他叫……肖文是吧？
幻境先知，难怪上一个12138会说「他要让我对他动手」。
肖文已经对我下手了，他开始干扰我的行为，让我分不清自己的行为是他的幻觉，还是12138的「肌肉记忆」。
看来，他已经发现我了。
正好，我也在等你，等你们。