春风轻拂，乍暖还寒。
时光如白驹过隙，转眼已到2月底。
高三班初九开课，李金玉便与卷毛、王雄、彭商等人约定于初八晚上在新城娱乐城相聚。
初八下午，灰子前来拜年，李金玉便邀请他一同参与聚会。
众人欢聚一堂，其乐融融，直至深夜才尽兴而散。
然而，在送灰子回家的路上，他透露的一则消息却令李金玉的心情瞬间沉重起来。
新学期开学一周后，李金玉仍沉浸在这股压抑的情绪里，难以自拔。
凌波的第二段恋情也无疾而终。原因无他，被家里发现，且她此次受到的处罚恐怕比上一次更严厉。
灰子的消息还不全面，李金玉便让王飞去四中找到张全，让其打探一番。
张全反馈回来的消息令人震惊——凌波竟然退学了，去向不得而知。
李金玉想到灰子一亲戚与凌波家相邻，便联系卷毛，让他请灰子去了解。
最后得知的消息是凌波随父母去了广省慧城打工。
此事虽非李金玉直接引发，他却深感自己难辞其咎。自责之情如潮水般汹涌而至，让他陷入深深痛苦之中。
原本深藏心底的情感也如泉水般涌出，自责与思念交织一起，无法自拔。
诗人，实乃“失人”，亦即“失意之人”。
自古以来，从李杜到辛苏，皆是失意时，才情更盛，佳作频出。
李金玉虽不能与这些大家相提并论，但此时诗词产量却也颇为可观。
高三下学期伊始，几位同学带着毕业证离开校园。李金玉因此拥有了单独的课桌，但依然与封霞相邻，周春香也依旧坐在前面。
封霞偶然间发现李金玉的一首情诗中蕴含“春”“香”二字，误以为李金玉的苦恼源于对周春香的暗恋。
她觉得周春香容貌出众，与李金玉颇为相配，便趁二人不备，偷偷将这首诗撕下，夹入周春香的书本中。
上课时，周春香快速翻页，那首诗从书中飘出，落在地上，被胡虎捡起。
胡虎花费一节课的时间仔细研究，终于“明白”诗中含义，以为周春香与李金玉已暗中传情。
他愤怒之下，将李金玉的诗撕得粉碎。
下课后，胡虎便开始含沙射影指责，言辞犀利。
“有个婊子，上学期还口口声声说毕业后要做我女朋友，现在就变卦跟别人眉来眼去了。”
“我呸！”
“娼妇！”
“猪婆子货……”
胡虎辱骂声在课间十分钟里飘荡数日，声声刺耳。
周春香心知肚明这是针对自己的，但她选择沉默。
她害怕胡虎的报复，没有信心觉得李金玉会像保护封霞那样保护自己，于是她选择忍气吞声。
对于胡虎撕掉的内容，周春香一无所知，但她猜测那可能是某个男生写给自己的情书。
当她的脑海中闪过李金玉名字时，脸上还不自觉地浮现出一丝笑意。
胡虎见状，辱骂之声更加猛烈，他不再拐弯抹角，而是直接指着周春香的鼻子大声辱骂。
李金玉看不过去，出面制止，但这次他的举动并没有让胡虎退缩，反而让其更加抓狂。
他忍无可忍，一记耳光将胡虎抽翻在地。
胡虎愤然离去后，李金玉也没把此事放在心上，坐下来继续他的创作。
当晚凌晨两点后，胡虎领着一群社会青年翻越围墙，悄无声息地潜入校园。