医院的气氛总是显得凝重而深沉，就像一把无声的琴，弹奏出生与死的交响曲。这种气氛无孔不入，浸润着每一个角落，使人的心情也随之沉重起来
我呆呆地望着icu那扇蓝色的大门，心里就被一种大手用力折磨着，精疲力尽。
我和父亲只隔着一扇门，却间隔着生与死。
一想到父亲躺在那里，浑身插满管子，我心里像被什么东西堵住了一样，无处发泄。
走廊里除了我，还有好几个家属，他们都在走廊的角落里打地铺，每个人都情绪低落，整片走廊就像被愁云笼罩。
我脊背僵直地抵靠着墙壁，这时候一个身材微胖的阿姨，走过来拍拍我的肩膀。
“小伙子，地上凉，你来阿姨的垫子上坐会儿。”
我转动了一下干涩的眼球，舔着干裂的嘴唇说道：“谢谢阿姨，我没事，我在这儿坐着就行。”
“你今晚陪护吗？”阿姨问。
我点点头，“对，我陪护。”
我们这一说话，其他人也加入了进来，坐在我旁边那个大哥，往旁边挪了挪身子，双眼通红地看着我说：“你没带被褥吧，先来我这儿坐一会儿，不行让你家人来给你送一套，晚上打地铺没被褥很难挨。”
“晚上这层不让留人，我们得去一层大厅找个地方。”刚才那位阿姨又说。
我点点头，勉强一笑，“好，我知道了，谢谢你们。”
阿姨笑了笑，“我们都是陪友，晚上你要是不知道在哪打地铺，或者需要什么帮忙，随便问谁就会告诉你了。”
“对，小伙子，先喝点儿水，看你嘴干的。”
说完，坐我旁边那位大哥，往我手里塞了一瓶矿泉水。
他拍拍我的肩膀，语重心长：“我们得把自己身体照顾好了，我们要倒下了，里面的人怎么办？家里人还得腾出人照顾我们。”
我心里一动，为了躺在里面的人，我也要照顾好自己。
于是我没再矫情，拧开瓶盖，一口气喝光了整瓶水。
或许是相似的经历；拉近了我们的距离，我开始还觉得一个人在医院守着有些孤单，但和他们一相处，我那颗被眼泪浸湿的心，忽然滚烫起来。
刚才主动和我说话的那个阿姨，我叫她徐姨，她老伴进icu三天了，有个女儿，她和女儿倒班看护。给我水的那个大哥，我叫他磊哥，他父亲也进去几天了，他还有个弟弟，可人在国外，只有他在身边守着。
这一层不让留宿，我第一天来，就像只无头苍蝇，幸亏有磊哥和徐姨在，我才没像个傻子似的四处乱撞。
我跟着大部队浩浩荡荡来到一层，有人往椅子上一躺，有的干脆打地铺。
磊哥把被褥往地上一铺，留了一半给我，“兄弟，你今晚不行和我凑合一宿，明天让你家人来给你送东西。”
我看着不大的褥子，摇摇头，他一个人睡才刚刚好，匀我一半，他只能蜷缩着着睡。
“不了，我车里有垫子。”我想起来后备箱有一个瑜伽垫。
“那行吧！有需要说话。”
“谁有充电宝，借我用用，手机没电了。”旁边有人问。
“我有！我给你。”一个中年女人说。