阵阵呼啸的风填补了两人沉默的空白。
仿佛风不停，彼此都了有正当的理由继续安静。
风短暂歇下，火钳头顶的白烟终于不再一副下一秒就要咳断气的模样，此刻细弱袅袅飘着，苏棠对着另一道落在上面的目光表情正经说：
“我刚才在烤地瓜。”
“……”
迟迟没等到回复，苏棠心中腹诽着“沉默是今晚的康桥”[1]，目光跳过被落雪模糊了的西服肩线，望向他背后被雪光晃亮的夜空。
在漫长又不着急的等待中，苏棠欣赏着仿佛镀了层烧透的玫瑰色的夜空，脑中播放电影《大话西游》里一身曼妙红纱的紫霞仙子，红唇开合念出那句无比经典的“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……” [2]
门槛儿外的人终于开口了。
“好久没吃烤地瓜了。”生硬的、丝毫听不出怀念的语气。
苏棠漫天的乱想被冷淡的嗓音扯回，她收回眼，目光上移到沈幕川的脸，目光很快被他乌眉间的落雪吸引。
雪花结实挂在其间，隐隐有了上冻的模样，想来在外面有段时间了。
“那要不要进来吃个烤地瓜？”苏棠数着他眉间的雪粒问。
沈幕川利落说：“好。”下一秒，便鞋尖迈过了门槛。
对话进行得太快，以致于苏棠后来想起，把这一切归咎于和北风赛跑。
走在沈幕川高大的背影里，盯着影子的源头，皮鞋上的落雪在地板上滴滴哒哒洇出水渍，苏棠很快后悔了。
“你先上去吧。”她对着沈幕川上楼的背影说。
过了一会儿，苏棠在二楼楼梯口背着手冒出了头。
沈幕川已经脱下了西装外套，上身只着件白衬衫坐在沙发上，听到脚步声，朝苏棠瞥来眼，又低头继续用干毛巾扫掉周身的落雪。
苏棠轻手轻脚朝沙发走去。
站在沙发后，她瞄着靠背上方露出的后脑勺和白衬衫遮掩的肩颈线慢慢蹲下，悄无声息把包着锡纸的地瓜放到了地板上。
她站起身，现在能看清沈幕川浓密的发顶，发质又粗又硬，估计会扎手，想着取下肩上搭的白毛巾，从后“啪”一下盖到他头上。
几乎同时，露在毛巾外的那段脖颈僵住不动。
“先擦擦头。”苏棠飞快说，“头发短也不能等自然晾干，容易感冒。”
毛巾下的人还是没有动作的意思。
苏棠两手隔着白毛巾搭上去，见毛巾下的人没挣扎，细白的手指轻轻揉搓几下，果然有些扎手。
“很简单的，你自己试试？”
毛巾下的人像被施了定身咒，依旧一动不动。
苏棠在楼下选了条大毛巾，盖的时候也特意把大半搭在前面掩住沈幕川的脸，所以即使现在特意去瞧，也只能从两条幽幽垂着的白色间瞧见段绷紧的下颌线。
苏棠怀疑沈幕川信那个“男人的头不能碰”的说法，可局面僵持着，她不能一动不动，手下又抓了抓。
一下、
两下、
三下刚曲起指节，猝不及防被沈幕川攥住了右手腕。
只被抓住一只手，苏棠的双手却一起僵在原地。
原本一人唱着独角戏的二楼现下连半道呼吸都探寻不到。
几步开外的壁炉，橘红的火焰却烧得热烈，在其余两方的不动声色中愈发耀武扬威。
壁炉里蓦地爆出“啪”的一声，仿佛一道箭矢破空而来，射穿空气中某种悬而未决的紧绷。
苏棠倏地松懈下来，思及自己毫无由头的紧绷不禁好笑。
自嘲的唇角还未压平，便听到石破天惊一声问：“让我做你男朋友吧？”
声音隔着厚重的毛巾而来，不复平时清朗，喑哑压抑，仿佛喷发而不得的火山口。
或许是问题太过突然，又或许是感情缺乏铺垫，苏棠整个人的所有动作在空气中静止了足足半分钟，才从鼻腔里哼出个意味不明的“嗯？”
“苏、棠，”沈幕川郑重念出她的名字，沉哑的声音一字一字重复之前的问题。
“让、我、做、你、男、朋、友、吧？”
苏棠慢悠悠眨了下睫毛，浅棕色的瞳仁才恢复转动，她淡色的唇轻张：“你听过一个说法吗？”
她用着讲故事的语调问。
“初雪那天，许的愿望都会被实现。”
手下的头摇了下，苏棠听到一句“没有”，触觉和听觉都异常清晰感知了对方的答案。
“那现在你听说了。”苏棠不知想到什么，轻笑了下。
“所以，刚才你说的那个……是你的愿望吗？”
是他的愿望吗？
沈幕川来之前想了许多问题，好像独独漏了这个。
早些时候办公室里，工作了几小时后，他站起身，忽然发现落地窗外是白茫茫的一片。
极目远眺处，和平公园里每日悠悠转着的摩天轮一动不动，一顶顶红色的小车厢覆满了落雪，打眼看去，和巨大的白色转盘支架融为一体。