困倦，疲倦，累到极致生出茫然，然后杯弓蛇影，看到他动一动，都要惊颤，嗓子完全哑了，却还是哀求着看他“哥你要走了吗”
好像总是害怕他会离开，明明知道他还会回来，她也可以随时去找他，她早就不是十几岁无能为力的年纪了，可还是会害怕。
她本来是看到他翻身，沉默地用手抵住他的胸口，微微摇着头，像是在说不要了。
看到他起身，却又生出茫然，以为他要走，于是下意识抓着他。
周祁砚低头亲吻她额头，笑着说“还要”
情书知道他故意调戏她，闷声“哼”了句“你怎么这样。”
“哪样”他姿态闲适，微微弓着身，俯身端详她，手撑在她身侧，肌肉微微收紧，显出一点蓬勃的力量感，让情书忍不住想起，那双手臂是如何托着她整个身体并控制她的。
情书把自己盖起来，只露出一双眼睛“哥你别走。”
“真的要”他好笑看她，明明怕得不行，还是要紧紧攥着，她的黏人似乎已经升级到另一种程度了。
情书微微仰头，去舔他的唇角，小声重复说“你不要走。”
跟个复读机似的。
周祁砚抚摸她的脸颊，轻轻亲吻她的鼻尖“不走，去给你弄点吃的。”
情书跟着他出去的时候，才发觉天早就亮了，竟然混沌到分不清日夜的程度了。
她只穿了一件他的衬衣，宽大的衣摆遮住了她的臀，露出笔直一双腿，情书站在他身侧看，一动也不动，像个等投喂的小朋友，其实是大脑放空了，时间都好像变慢了，眼前浮动流淌的画面都有些虚幻，她不满足只看着，等他闲下来的片刻间隙，凑过去吻他的唇角。
“哥”
故意要引起他的注意。
他克制着，不去理她，她却时不时要碰他一下，好像一定要理她才行。
周祁砚关了火，直接把她抱起来，往客厅走“你再这样，下次哭的时候别求我。”
情书搂着他的脖子，鼻尖蹭他的脸颊，蹭完左脸蹭右脸，湿热的唇吻过他的嘴巴，小声而愉悦地说哥，我好喜欢你抱我。”
周祁砚气笑了，似乎无可奈何，好半天才“嗯”一声。
“我也喜欢你这么抱着亲我。”她凑过去，含咬了下他的唇，像是在示范。
于是周祁砚回以她更灼热的一个吻。
情书满足地笑，好像没什么想要的了，于是搂着他的脖子，撒娇似地叫着哥哥。
周祁砚早就乱了心，骤然把她推倒在沙发上，掌心推开他的衣服，握住她的腰。
情书蜷缩了一下，旋即又伸展开，腿勾住他的腰，亲昵地贴着他的脸“哥。”
周祁砚微微眯着眼，低头吻住她唇舌。
情书觉得自己最后一分力气都被榨干了，她连眼泪都没有了，只剩下一点茫茫然空荡荡的不安，指尖连抓他的力气都没有，弯折着脖领搭在肩膀。
“哥，我喜欢你。”
“嗯。”
“你都不说喜欢我。”她没营养的话一箩筐，只是觉得好难得，能这么黏着他，好像怎么都觉得不够，拥抱不够，亲吻不够，说多少话都不够，撒多少娇也不够。
想占据他全部的注意力，想把他吞掉，合二为一。
“我爱你。”他说。
“哥”
“嗯”
“能不能抱紧我。”她勉强撑起脑袋，亲吻了下他的脸。
周祁砚眸色沉暗，伸手环住她腰身，收紧。
“抱紧了。”
于是情书趴在他怀里睡着了。
做了很长的一个梦，梦里还是他当年走的时候，情书哭得撕心裂肺，他的车开回来，他牵着她的手说“别哭了小书。”