于尘走着走着，不知不觉深蓝花园。
和记忆里的画面相比，小区很新。
崭新的外墙，生机勃勃的绿化。
看门大爷的头发密了，发色黑了。
所有的一切按下了倒退键。
倒退到了10年前。
站在404室门口。
于尘百感交集。
这套房子，是他用父亲病逝以后的保险理赔金买下的。
不是于尘没良心。
这是父亲的遗愿。
这是他去世后，能为儿子做的唯一一件事了。
“密码……”于尘按着崭新的智能密码锁。
【0414】
徐蒙蒙的生日。
于尘自嘲地笑了笑。
站在门口，摆弄起密码。
0414改成1208。
12月8日是于尘的生日。
从今天开始，他糟糕的人生画上句号。
崭新的人生从此刻开启。
回到10年前的小窝。
家具很新。
杂物不多。
玄关一侧的柜子上。
摆着两个相框。
一张是于尘和徐蒙蒙亲密的合照。
另一张是于尘和刘耘程身着红色公牛队球衣的合照。
相框的一角，还贴着红色爱心贴纸。
这是徐蒙蒙贴上去的。
相框旁边，摆着一个皮质斯伯丁篮球。
这是于尘生日的时候，刘耘程送他的礼物。
“兄弟，这个篮球是限量版的，花了我不少钱呢！”
“这个篮球象征咱们的开裆裤友情！友情万岁！”
“这个篮球我也买了一个！凑成一对儿！”
于尘脑袋里的一根弦猛然断了。
只要于尘喜欢，我就喜欢。
这句话，于尘听过刘耘程说过很多次。
于尘凝视着合照上笑得一脸灿烂的刘耘程，心说：
没有人知道你打的鬼主意，我喜欢的女人，你也跟着喜欢？
他从幼儿园开始，就和刘耘程形影不离。
以前两人住在一个小区。
成为开裆裤兄弟之后。
一起玩泥巴，一起收集干脆面里的闪光卡片。
回想这一路。