他从不信任何人，更不信永远。
在他看来，言语只是掩饰人心的文字游戏。真实从不需要通过言语表达，只有谎言和欺骗才需要。
也只有愚者，才会被那些包裹着温柔外壳而在暗里藏起苟且目的的话术所蒙蔽，就像过路的旅人被路边的芳香吸引，去触碰娇艳的花朵却忽略了花瓣下黑色的荆棘，最后倒进剧毒的花丛、在虚假的梦里死去。
这样的愚人骆修看见过太多，他懒于提醒，更有甚时实在无趣，他还会帮那些带毒的花多加一把推力。
总归一“死”，对很多人来说，死在梦里说不定比死在真实里更幸运。
骆修只是从来没想过，有一天，他也会在一丛花前驻足。
和那些人不同，他明明看到在阳光下藏在花瓣间闪着狰狞寒光的毒刺，但他好像就是无法克制……
他无法克制朝她伸过手去。
骆修无意识地在本子页侧上轻轻拂过，掀起一页，横撇过去时，划过的指腹上擦起灼烫——
咝。
纸页摩擦起轻响，指腹上传回的痛觉也拉回了骆修的理智。
他垂眸，翻过手。
食指尖端，一线白痕间正往外渗出殷红的血迹。
骆修眼神里半点波澜不见，他不在意地抬回视线，从桌旁抽出张纸巾。还未压回时，休息室的门把手被人从外面突然压下，推开。
一身薄款米色风衣的女人站在门外。
“骆修，你果然在这儿。”卓亦萱定睛看清，露出愉悦的神情。
“……”
骆修没说话，垂回眼去。
“我好不容易才在你生日前赶回剧组来了，而且我可是扔下一个颁奖典礼回来的！”
啪嗒啪嗒的高跟鞋声后，卓亦萱已经走到沙发前，她停在骆修屈起的长腿旁边，半弯下腰来。
风衣下带起香风，薄款t恤的领口半宽松地垂着，漂亮的锁骨和事业线若隐若现。
卓亦萱妩媚地笑：“我知道错了嘛，之前是我缠你缠得太紧，以后不会了，你想我怎么做都可以，我一定都听你的。”
“……”
房里没有其他人，骆修抬眼，压着淡淡嘲弄。
“回去一趟，专跟谁取的经？”
卓亦萱笑容僵了下。
她站起身，不自然地拨了拨落下来的长发：“没有取经啊，就是，问了朋友一点建议。她们说我太强势了，所以你才不喜欢，但没关系，只要你喜欢，我软一点就是了。”
“抱歉。”
骆修眼皮不抬，慢条斯理地合上本子，撩眼。
“我不喜欢。”
“你——”卓亦萱气得攥手，“那你到底喜欢什么性格的！”
骆修神色变得倦懒，他最厌烦和无聊的人纠缠无聊的话题。
他转开眼，“和性格无关，我不喜欢任何人。”
“……！”
卓亦萱上前一步就想发作，但在怒言出口之前，她还是想起朋友的提醒
，深吸了口气压回她的大小姐脾气。
卓亦萱开口：“你现在不喜欢我没关系，反正你也不会看得上别人，我可以等你，我们慢慢相处——反正无论家世背景，容貌身材，个人能力和熟悉了解的程度，你也找不到比我更配得上你的人了。”
卓亦萱一顿，偷眼观察骆修神色：“这次回去以后我还特意去看望了骆老爷子，不过你放心，我没告诉他你在剧组的事情，我们就是闲聊——他对我也挺满意的啊。你总要考虑家里长辈的意见吧？”
骆修原本没什么反应，听到最后一句，他才转回脸。
只是不同于卓亦萱想象中的动容，那双深褐色的琥珀石似的眸子里，只有完全不溶于这盛夏暑热的冷意。
“长辈的…意见？”
骆修笑里含着淡而疏离的嘲弄。
“那你要失望了。骆家的教育里从来不包括这一条，他们意愿如何，不会对我产生半点动摇。”
卓亦萱微微咬牙，漂亮的妆容都显得有几分扭曲：“你又不可能一辈子不回骆家！”
“……”
骆修淡淡一笑，嘲弄都懒得遮掩。他起身，不想再和卓亦萱纠缠。
见骆修要离开，卓亦萱只得放软语气，她追到骆修身旁：“好好好，我不和你吵了——明天就是你的生日了，我知道你肯定不会回骆家过，那让我给你过生日好不好？”
卓亦萱说着话，就想伸手过来挽骆修的手臂。
骆修侧身让过她的指尖，然后他低下眼，笑意疏冷：“你了解我？”
“当然，没人比我更了解你啊。”
“那你更应该知道，我从不过生日。”
“……”