季清影想反驳。
她不是小朋友, 可控制不住自己身体的最真实反应。
她知道自己是个心思很敏感的人，但她其实不常掉眼泪。
很多事，过了那道坎, 慢慢慢慢的, 也就那么过去了。
但仅仅是表面。
内心深处，好像总给坎留了一块地。
一旦有人触碰到, 情感会急剧反弹, 让她藏起来的所有，无处可遁。
季清影对糖，对动物园有执念。
正常情况下，很少表现出来。但喝醉过几次, 融雪和陈新语也问过她是为什么。
她没说。
很小时候，季清影家庭幸福。
父母虽然忙, 但恩爱有加。她从小跟着外婆生活，父母周末会回小镇陪她。
后来突发意外。
父亲去世。
她失去了一个无条件爱自己的男人。
但好在，外婆和母亲的宠爱不少, 让季清影很快便从阴霾中走到阳光下。
可不到一年, 全变了。
母亲一周一次的陪伴变成了半个月，一个月, 甚至更久。
她答应给季清影带的糖，不再会记得。
生日时答应带她去的动物园，推了一次又一次。
季清影上学时候, 每天都盼着周五。
希望妈妈回家，希望她给自己带糖, 希望她带自己去动物园。
班里同学都去过很多次。他们说长颈鹿, 说动物园里的大象，说那些被关起来看上去有些可怜又很可爱的动物。
每次听同学说。
季清影都非常渴望。
小时候不会掩藏情绪, 所有的心思都赤|裸|裸|的摊开在大家面前。
她会和他们说，她妈妈也答应了。周末就带她去。
这样的话说多了。
不仅是她开始有失落感，连同学也童言无忌地告诉她――
季清影，你妈妈肯定不会带你去动物园了。
季清影，你妈妈一点都不爱你。
季清影，你没有了爸爸，连妈妈都不要你了。
久而久之。
这些话就印在了心口。
可即便如此，她还是会期许，有一天她会带自己去。
但最终。
还是没有。
一个上学日。
季清影放学回家，意外地看到她回来了。
她兴高采烈，连书包都没卸下地跑过去，抱着她的大腿撒娇。
告诉她，她想她了。
半小时后。
季清影从外婆那得知，她要出国了。她要去追梦，她不想让季清影变成自己的累赘。
她还年轻，她不想被束缚在这里，她需要更大的舞台。
她走了。
季清影成了没有爸妈的孩子。
她不再数着日子期盼周末，不再站在屋檐下眺望街道尽头的转角处会出现的身影。
也不再跟同学们说。