对着光，她轻眯起眼。
11:42。
迟到42分钟。
在谈先生那辉煌漫长的迟到篇章里，这点时间自然不算什么。
从谈梨有记忆起，她和妈妈还有外婆每一年的生日，各种应当合家欢的纪念日、节假日……迟到或者忘了对谈先生都不稀奇，反而哪次他记得了，谈梨才会胆战心惊好几天，生怕自己要出什么大事。
所以小时候很长一段时间里，谈梨都觉得谈文谦光辉伟大，不该有家。他就该跟他的公司还有公司员工们集体领证。
再后来，她妈妈走了，他非常符合她曾经想法的、从员工里选了一位贴心漂亮的阿姨，结婚了。
结婚时间就在她妈妈去世后一个月，不偏不倚，30天。
外婆家的小舅舅气得指着谈先生鼻子骂，骂他忘恩负义，骂他故意恶心他们家。
谈梨真心替谈文谦冤得慌，他应该不是故意的，他只是忘了。
毕竟谈先生那么忙啊。
谈梨都懂，都知道，但这不妨碍她恨他。
她没哭没闹，倒不是不想，实在是谈先生太忙。新婚的婚礼都没办，匆忙领了证就飞出国了――公司有笔大单子出了问题。
于是一个新家里，就剩下谈梨和那个新来的漂亮阿姨。
谈梨听过白雪公主和恶毒后妈的故事，学校里有小男生做着鬼脸吓唬她，说你要被喂毒苹果了。
可谈梨觉得自己不像白雪公主，更像那个恶毒后妈。所以那小男生当天就擦着鼻血哭着回去告老师了。
哭得那叫一个惨……
“哇――！”
耳机没挡住的声音把谈梨一下子拽回现实。她停了两秒，才勾掉耳机，坐起身看向对面。
俩孩子之一揪着老太太衣角，哭诉：“外婆，她抢我糖！”“巧巧乖，不跟妹妹计较啊。”
“……”
谈梨晃了晃神。
谈文谦新婚后，她跑去外婆家，住了半年多时间，离开前是个暑假。
小舅舅家的弟弟回他的奶奶家，她刚学会骑自行车，载着他在外婆家楼下的大院里转圈。
她学艺不精，摔了，两人一起。
她摔得膝盖上、手心里全都血糊糊的，很吓人。她吓懵了，也忘了哭，就呆呆坐着。
她看见不远处的外婆脸色大变，连忙跑过来，抱起哇哇哭的弟弟，连声喊着他小名，问他摔到哪里了。
问了好多，好多遍。
谈梨就站在一旁呆呆地看着。
没人管她。
手上腿上的伤麻了很久很久，终于开始疼起来。铺天盖地的，叫一个小孩子觉得绝望的疼。
那天的后来，她和弟弟被赶来的小舅舅送去医院，医生一边给她清理伤口里硌进去的沙石，一边惊讶。
“小姑娘，你不疼吗？怎么一点都不哭啊？”
“疼，”低着头的小谈梨仰起脸，笑得灿烂，“吃糖就不疼啦。”
吃糖就，不疼了。
那是谈梨教会自己的第一句话。
……
“对不起谈梨，你等很久了吧？”
餐厅来路上一道声音传来。西装革履的男人快步进来，面色匆匆。
“今天公司里有份文件――”
“没关系。”
谈梨很慢地眨了下眼，起身。她朝愣住的谈文谦笑了笑，转身往里去。
“走吧。”
一辆黑色多座商务车停在路边。
四个年轻人戴着帽子口罩，眼神鬼鬼祟祟地前后下了车，快步溜达到便利店前。
秦隐瞥见四人装扮，走下台阶。
四人也看见他了。
中间最矮的小个子眼睛一亮，当场就往前扑：“lai哥！我好想――唔唔唔……”
出师未捷，他被最圆润的那个一把捂嘴拖回去，拎到一旁教训：“臭小子跟你说了多少遍了在外面不要喊他，你知不知道他多少粉丝，万一被发现了你想被啃得只剩骨头回去吗？”
“对不起达哥，我知道了qaq”