太空服上的推进器拉出一道长长的白烟。宇航员很快越过了这三公里距离，他小心翼翼地调整着推进器地喷口，最后悬浮在与镜子相距10米左右地位置。
在镜子中，他的映像异常清晰，毫不失真。
这是宇宙中最光滑最光洁的表面了。
它就是一面大镜子，很难再被看成别的什么东西。
它的表面对可见光进行毫不衰减毫不失真的全反射，也能反射雷达波。
这面宇宙巨镜的面积约一百亿平方公里，如果拉开足够距离看，镜子和地球，就像一个棋盘正中放着一枚棋子。
镜子不是实体，而是一种力场类的东西，否则它不可能以与地球相对静止的状态悬浮在北半球上空。
在意识到了这一点之后，宇航员决定向着镜子更近一步。
宇航员小心地开动推进器，喷口的微调装置频繁的动作，最后使他与镜面距离缩短为半米。
他与镜子中地自己面对面地对视着，再次惊叹映像的精确。
那是现实地完美拷贝，给人的感觉比现实精细
他抬起一只手，向前伸去，与镜面中的手相距不到一厘米的距离，几乎结合到一起。
他把手向前推去，手在镜面下消失了，他与镜中人的两条胳膊从手腕连在一起。
在这接触过程中，他的手没有任何感觉。
他把手抽回来，举在眼前仔细看，太空服手套完好无损，也没有任何痕迹。
终于，他下定决心，只身穿过了这面镜子。
在他冲向镜子时，耳机中还响着指令长的声音。
但穿过镜面后，这声音像被一把利刃切断了。
这是镜子挡住了电波，更可怕的是镜子的这一面看不到地球。
镜子的另一边，同样是镜子。
周围全是无际的星空，宇航员感到自己被隔离在另一个世界，心中一阵恐慌。
他调转喷口，刹住车后向回飞去。
在他的头部穿过镜子后，他欣慰地看到了下方蓝色的地球。
在连续两次的镜子穿梭之旅后，宇航员得出了一个惊人的结论。
“这东西没有厚度！”他惊叫。
“也许它只有几个原子那么厚，你看不到而已，这也是它的到来没有被地球觉察的原因，如果它以边缘对着地球飞来，就不可能被发现。”航天飞机上的人评论说，他们在看传回的图像。
但最让他们震惊的是：这面可能只有几个原子的厚度，但面积有上百个太平洋的镜子，竟绝对平坦，以至于镜面与视线平行完全看不到它，这是古典几何学世界中的理想平面。
由绝对平坦可以解释它绝对的光洁，这是一面理想的镜子。
在宇航员们心中，孤独感开始压倒了震惊和恐惧，镜子使宇宙变得陌生了，
他们仿佛是一群刚出生就被抛在旷野的婴儿，无力地面对着不可思议的世界。
这时，镜子说话了。