林青鸦手指一僵。
认知被陡然抽离这具十二岁的身体，她清晰地想起：至少在这里，这个孩子还不可能知道她的名字。
不等林青鸦再抬头去看那个孩子，黑暗笼罩下来。
在意识的最后一点清醒里，某个低哑的、笑得带着哭腔的声音从记忆的角落追出来——
【你杀了我吧，青鸦。】
“叮铃铃！”
“——”
林青鸦蓦然惊醒。
卧房昏暗。
只有窗帘的缝隙处透着几丝光亮，盈盈地落在地板上。
座机的电话铃声还在空荡的房间里回响。林青鸦侧身接起，听话筒里传出对方焦急的声音。
“林小姐，您母亲今早的情绪状态不太好，能麻烦您过来一趟吗？”
“…好。”
凌晨五点多，北城的路上也正空旷。林青鸦只能用住处的座机电话，拎了睡梦里的白思思出来。
白·苦力工·思思打着呵欠，开车送林青鸦去了北城城郊一家疗养院里。
林青鸦独自上到顶楼最东边那间单人病房，她进去时，林芳景的情绪已经稳定下来了。
屋里的灯暗着，只开了门旁的一盏，女人侧背对着房门，一个人坐在窗边的轮椅里，腿上盖着条刺绣花毯，安安静静地眺着窗外。
天边太阳将起未起，天际线被拉出一段圆弧的白，一线艳丽的红压在云下，金色跃跃欲出。
这样遥远宏大的景，更衬得轮椅里那道身影瘦小、孑然。
像是随时都会被尚未消褪的夜色吞没。
“林小姐，你来了啊。”
“……”
房内声音忽作，林青鸦一垂眼，压下眼底涌起的潮意和情绪。负责照顾林芳景的护工拿着暖水瓶走到她面前，放轻声音。
“她刚平静下来，这会儿不理人的。林小姐，我们出去说吧？”
“嗯。”
林青鸦看向窗前的女人背影。林芳景像没有察觉她的到来，不曾回过头。
林青鸦垂了眼，踏出病房。
长廊寂静清冷。
林青鸦走去护工身旁，主动问：“杜阿姨，今早发生什么了？”
“唉，怪我。凌晨三点多的时候你母亲说睡不着，要起来看电视，我给她打开以后去了洗手间。结果还没出来，就听见她在屋里闹起来了。”
“是为什么事？”
“我出来一看，才发现那个电视里在放一个节目，”护工露出歉意，“节目里就有你跟我说的，那个不能叫您母亲听见名字的虞，虞什么来着……”
林青鸦眼帘一压。
“虞瑶。”
“哎对，就她！”
护工还想自责几句，却在后知后觉从那两字里听出的情绪中卡住了。她迟疑抬头，看向身前。
不是她的错觉。
站在半明半昧的长廊晨光里，那个素来清雅得叫人察觉不出情绪的林家小姐，眉眼间分明浸起冰雪似的凉意。
护工纠结了下，还是没忍住小心地轻声问：“林小姐，这个虞瑶和您家，是个什么关系？”
“没什么，”林青鸦回神，淡淡起眼，“故人而已。”
“哦……”
护工没再追问下去。
尽管林芳景对女儿的到来毫无知觉，林青鸦依旧在病房里陪着她用过早餐，又待了很久。
直到临近中午，白思思的身影出现在病房外。
可能是有什么急事，白思思跟只松鼠似的在玻璃外面上蹿下跳，惹起了林青鸦的注意。
林青鸦看过时间，起身和母亲作别：“妈，我先走了。”
“……”
林芳景好像没有听到，也不回应，自顾自地低声念着什么。
林青鸦习以为常。她和护工交待几句后，转身向外走去。直到病房的门被关合的那一秒，林青鸦听见了身后传来断断续续的唱词。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……小瑶，这句你扇子又开错了……”
林青鸦身影一住。