我妈四点起床给我做饭。
煮鸡蛋和烙饼，硬是差点把灰蓝牛仔布包的拉链给撑坏了。
坐上班车时，我就哭了，扭过头，尽量用不在意的口气对我妈说“你回去吧”。
小亮子也劝我妈，说我去享福的，保证再过年，给她把儿媳妇领回来。
我妈嘴里反复念叨着“嗯”，多的话也说不出口。
车轮子开始转时，我忍不住去看我妈，她已经哭成了泪人。
只有一米五二的个子，在人群里愈发瘦小。
后来，她的身影越来越小。
车子转过弯儿，我就看不到我妈了。
……
班车太挤了，准乘19人，愣是塞了五六十个。
味儿也冲，好在我去县一中、市一中上学时经常坐，也习惯。
到县城换乘去北京祁家豁子的长途车，一路上，从荒郊野外，变得越来越繁华。
我当时心里怀揣着发财梦，逐步从离开家乡和我妈的伤感里走出来。
我贴身裤衩子有个兜，里面装着有点咯基基的一千块钱。
到了祁家豁子，也就是德胜门旁边的北郊车站，小亮子带着我七拐八拐，乘坐817路公交车，朝南边继续走。
我当时觉得不太对劲儿，就问小亮子，不是到地方了？
他摇着手，多少有些不耐烦：“北京大着呢。”
我虽然是百无一用，可终究觉得不妥，因为越来越荒凉了。
这意味着，离大城市越来越远。
可当时我人有点儿怂，就是后来人们常说的社恐，愣是没敢提出下车或者不去。
现在想想，太他妈的青涩了。
到了个跟我们市里差不多的地方，公交车终于停了。
我一瞅，路牌上写着“燕郊镇”三个让我心里不舒服的字。
尤其是那个“镇”。
去镇里，能有啥出息？
当时的燕郊还没经历过房地产大涨价，人也没现在多，隔着条河，与帝都相望。
小亮子对燕郊挺熟，很快带着我上了其他公交车。
终于，我们在一处好像是废弃工厂似的地方下了车。
一个大院子，里面是几座砖混建筑。
门口的大广告牌子，写着“北京博达联盟投资发展有限公司”。
院子里有一座三层小白楼，还有几座 大平房。
我看见院子里到处是生黄锈的铁块。
围墙上铺着铁丝网，上面有小刀片似的凸起。
看到这我心里咯噔一下， 朝里面张望。
小亮子拉着我进了门，我就像是进大观园的刘姥姥。
门口站着个保安，腰和我家水缸那么粗。
进了门，我透过窗户，看到挺多人在大平房里上课。
匆匆一瞥，讲台上是个穿着皮衣的男的，脸挺黑的，看上去不像老师，倒像是搞批发的老板。
忽然，“老板”带头高喊：“你要有责任心，为子子孙孙负责，不要做子孙的罪人。”
“老板”喊一句，台下的“学生”跟着喊一句，还要举起拳头，气势上就像是电影里做战前动员。
我这才发现，不少学生，居然都是五六十岁的。
“看啥呢，嘿！”小亮子猛然拍了我的肩膀。
我吓了一大跳，手里紧紧提着破旧的大旅行包。“小亮哥，这干嘛呢？”
“培训啊，”小亮子露出温柔的笑，他想替我拿行李，但我死死抓住不放。
他和善地笑着，撇撇嘴：“看把你紧张的，不知道的还以为你包里有金疙瘩——走！吃饭去，不要钱！”
我闻到了饭菜的香气，可胃里好像塞了冰凉的石头。
此刻，平房里又传来了百人齐呼：
“不怕万人阻挡，就怕自己投降！”
我下意识地用力抓住牛仔包，里面装着学校捐给我的两千块钱。
那一刻，我似乎看到小亮子的脸上，露出了奇怪的笑容。