林风坐在病房的角落，目光透过窗户，落在外面那棵郁郁葱葱的树上。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在地面上，犹如一幅美丽的画卷。
“这样的日子真希望能够久一点啊。”林风抻了个懒腰，笑着说道。
有的人，不需要相处很久，便能感觉到他的心性，苏朗对林风就是如此，林风对苏朗……亦是如此。
“苏朗，你知道吗？这段时间发生的事情越多，我越是想念家人，即便我知道，他们就在身边。”林风语气温柔滴说道，“以前，我总觉得家人是一种理所当然的存在，无聊的日常总会日复一日地上演，相比于那些流水账似的生活琐碎，事业，名誉，这些东西更加重要。做这一行，我的确有想要帮助他人，保护他人的初衷，但也是希望能够获得他人的认可……”
林风缓缓地讲述着自己的生活，所有的一切，都是那么澄澈干净。
清晨，当第一缕阳光透过窗帘的缝隙，轻轻洒在卧室的地板上，林风便会在母亲熟悉的呼唤声中醒来。母亲总是起得最早，她像一位细心的指挥家，在厨房里奏响着早餐的交响曲。锅铲碰撞的声音、食材下锅的滋滋声，还有那诱人的香气，共同构成了家的味道。林风洗漱完毕，坐在餐桌前，品尝着母亲亲手做的早餐，那份温馨和满足，是任何外食都无法比拟的。
父亲是个退休警官，虽然已离开岗位，但那份严谨和正直依然不减当年。每天早晨，他会在客厅里悠闲地喝着茶，看着早间新闻。偶尔，他会就新闻中的某个事件发表自己的见解，那些话语中透露出的智慧和正义感，铸就了林风的信念，而每当林风遇到工作上的困惑或挑战时，父亲总是能给予他宝贵的建议和鼓励。
妹妹最近怀有身孕，她的脸上总是洋溢着幸福的笑容。林风看着妹妹日渐圆润的脸庞和肚子，心中充满了期待和喜悦。他有空就会陪妹妹去产检，听医生讲述胎儿的成长情况，那些关于生命奇迹的点滴细节，让林风感到无比的神奇和温暖。他还经常为妹妹准备一些营养丰富的食物，帮助她度过这个特殊的时期。
姑姑是个性格泼辣的律师，她的言辞犀利，行事果断。虽然有时候她的脾气会让家人感到有些难以招架，但她的正义感和热情却也让家人感到敬佩。每当家中遇到法律方面的问题时，姑姑总是能挺身而出，用她的专业知识和丰富经验为家人排忧解难。林风也时常向姑姑请教一些法律问题，她的解答总是那么直接而深刻，让林风受益匪浅。
弟弟则是一个有些自卑的小孩，他常常因为一些小事情而道歉。林风知道，弟弟的内心其实非常脆弱和敏感，他需要更多的关爱和鼓励。因此，林风总是耐心地与弟弟交流，鼓励他勇敢地面对自己的不足，也帮助他建立自信和自尊。他会带弟弟去参加一些户外活动，让他感受到生活的美好和多彩；他也会在弟弟遇到困难时给予他支持和帮助，让他明白家人永远是他最坚实的后盾。
傍晚时分，当夕阳的余晖洒满大地时，林风会结束一天的工作，匆匆赶回家中。他知道，家里有一桌热腾腾的饭菜等着他，有家人的欢声笑语等着他。他推开门，迎面而来的是那份熟悉的温暖和亲切。晚餐桌上，一家人围坐在一起，分享着一天的所见所闻。母亲会询问林风工作的情况，父亲则会讲述他年轻时的一些趣事，妹妹则会分享她的孕期趣闻，姑姑则会发表一些对时事的看法，而弟弟则在一旁安静地听着，偶尔插上一两句天真的话语。
晚餐过后，林风会陪着家人一起在小区里散步。他们走在熟悉的小路上，聊着天，享受着夜晚的宁静和凉爽。妹妹会抚摸着肚子，想象着未来小生命的模样；父亲则会回忆自己的峥嵘岁月，讲述那个时代的故事；母亲会关心地询问林风的工作和生活情况；姑姑则会时不时地讲述一些离谱的案件，引得大家哈哈大笑，而弟弟则紧紧地跟在林风的身边，悄悄跟他说自己今天又克制住了道歉的欲望。
周末的时光，林风会带着家人一起出去游玩。他们会去公园赏花、去博物馆参观、去电影院看电影。
当然，生活中也难免会有一些小摩擦和矛盾。但林风知道，这些都是家庭生活中的常态，也是家人之间磨合和成长的过程。他会用理解和包容的态度去面对这些问题，也会积极地与家人沟通、协商，寻找解决问题的办法。
在这个温馨的家庭中，林风感受到了无尽的亲情和温暖。他知道，无论遇到什么困难和挑战，家人都会一直陪伴在他身边，给予他支持和帮助。
苏朗背靠着病床，静静地听着林风的讲述：“是啊，很多时候我们都为外物所困，却忘记了最重要的就在身边。”
“我说这么多，只是为了让你帮个忙。”林风抬眸望向苏朗，神色平静。
“帮忙？”苏朗暗暗猜测，林风应该是希望自己或者谷青言帮忙多争取几个离开的名额？
毕竟，离开就意味着生机。
可那么多人……这的确不是一件容易的事情。
“我希望你帮我记得这些。”林风静静地坐在窗边，目光透过半透明的窗帘，悠然地投向窗外的世界。他的双眼微眯，仿佛在专注地欣赏着窗外的一景一物，又似在思考人生的种种。
窗外，是初夏的午后，阳光斜斜地洒落，为大地披上了一层金色的薄纱。
远处，蓝天与白云交织在一起，宛如一幅未经修饰的水墨画，清新而自然。近处，几株高大的梧桐树矗立着，树叶在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在低语着夏日的秘密。
偶尔，几只小鸟从树梢飞过，留下一串清脆的鸣叫声，为这宁静的午后增添了一抹生机。街上的行人匆匆而过，他们的身影在阳光下拉得长长的。
林风静静地望着这一切，心中涌起一股莫名的感动。他感受到了时光的流逝，也感受到了生活的美好。他仿佛在这一刻，与窗外的世界融为一体，共同呼吸着这初夏的气息。
“你说什么？”苏朗有些怀疑自己的耳朵。
“帮我记得这些。”林风回过头，望向苏朗，“我们注定会死亡，这个城市里的每个人，都受到了不同程度的辐射侵害，即便真的建造了地下避难所，也不会把生的机会留给我们这些……残次品。”
“残次品……”这个词对于苏朗而言并不陌生，只是他从未想过有一天这个词会用在人的身上。
已经被辐射侵害的人无论有没有体征表现，无论表现是否明显，都意味着不可逆的健康受损，这是刻在基因上得残缺，还会影响到下一代。
如果是从这个方面考虑，林风说的是没有错——他们不会有生的机会。
当然，他们也不会立马死亡，他们只会在漫长的时间里忍受着辐射的侵袭，一步步走向终点。
这是一种酷刑，一种令人发指的残忍。
这个城市的人，被放弃了。
他们现在的反应，都会成为以后病理发展的案例。
“你很快就要出院，就要离开了，而我……我会留在这里，陪伴我的家人。”林风笑着对苏朗说道，“我想请你帮我记得这些美好，记得你在这里遇见过一个人，他有一个幸福的家庭。”
“好。”许久之后，苏朗点了点头。
傍晚六点，谷青言为苏朗办理了出院手续。
紧接着，谷青言就带苏朗去了机场。