海棠园是姜青时和沈岸的婚房，两人的婚结得很仓促，但海棠园这套房子的设计布置，大多却还是根据姜青时的喜好装潢的。
二楼是两人的主卧，主卧连通着衣帽间，宽敞而舒适。
姜青时走到房间时，沈岸正好洗完澡从浴室出来。
她下意识抬了眼，看向带着一身氤氲气的男人，穿上家居服的沈岸，瞧着要比半小时前温润许多，鼻梁上架着的细框眼镜早就被取下，两人的眼神再没有障碍物遮挡就有了交集。
四目相对。
姜青时撞进他幽深的眼瞳，稍稍有点儿不自在。她抿了下唇，准备说点什么打破这个尴尬氛围，沈岸先挪开了视线，拿着毛巾往外走，“我还有事，你先睡。”
房门打开又被关上。
姜青时望着关上的房门，脑袋里再次冒出大大的问号。
沈岸这是什么意思？他不想和她共处一室？还是真的有事要忙。
姜青时琢磨一会，没能琢磨出答案。
她放弃思考，把苦恼抛到脑后，从衣帽间拿了睡衣，进浴室泡澡。
长途飞行后泡个澡，能让她减轻疲惫。
沈岸和姜青时虽只在一个屋檐下生活了不到一个月，但已然清楚姜青时在洗漱方面的磨蹭。
只不过他没想到的是，一段时间没见，他妻子洗漱的时间又变长了。
处理完紧急邮件，沈岸又接了一通电话。
把所有事情处理妥当，他才从书房离开，回去房间。
走到房间门口，沈岸看见从门缝倾泻出来的光亮。他不由地多看了一会，才抬手推门。
同一时间，姜青时穿着月光白绸缎吊带睡裙走出浴室。莹莹的灯光落在她身上，犹如月中聚雪，珠辉玉丽，让沈岸不由走了神。
姜青时倒没注意到沈岸这点细微变化，她斜了沈岸一眼，径自躺上床玩手机。
沈岸在原地定了几秒，去浴室洗了把脸，才折返上床。
两人一前一后躺下，隔着不远不近的距离，隐隐能听见对方的呼吸声。
姜青时一开始是在专注刷手机，刷着刷着，她嗅到清清淡淡的木质香调，像蓊郁葱翠的松柏，是沈岸身上飘过来的，是他用的一款沐浴露的味道，是姜青时很喜欢的香味。
这款沐浴露，还是姜青时介绍给他的。
大约是一年前，姜青时在巴黎念书，沈岸到巴黎出差，顺路看她。
那个时候的他们，陌生又熟悉。
两人结婚后便住在了一起，但夫妻之实却是在姜青时出国的前一天，在不那么清醒的状态下发生的。
一年前那次见面，是姜青时出国后第一次碰面。
明明是名正言顺的夫妻，可在想起出国前那一夜时，两人都不自在。
最后，姜青时为活跃气氛，不让氛围那么尴尬，在晚饭时提出喝点酒。
她酒量不太好，每次喝醉都会出事。
那一天晚上也不例外，许久未见的新婚夫妻在一点点酒精的促使下，不意外再次有了关系。
翌日醒来，姜青时懊悔不已。
她在睁开眼看到沈岸时，脑袋短路，不知该说什么时，忽而闻到沈岸身上有点儿刺鼻的薄荷味。当下那一刻，姜青时脱口而出地说，“沈岸，你能不能换个味道的沐浴露或者香水。”
她不喜欢薄荷味道。
沈岸错愕几秒，不是很确定地问，“什么？”
姜青时：“……你没听清楚就算了。”
原本她以为这个话题就此打住，却没想在沈岸回国后不久，她收到家里阿姨发来的消息，说家里要添置洗漱用品了，沈岸让阿姨把之前的换掉，阿姨不知道要换什么品牌的，沈岸便让阿姨问她。
想起这件事，姜青时不由地屏了呼吸。
但这不是长久之计。
过了会，为阻止那一缕缕熟悉的味道钻入鼻间，姜青时往床侧挪了挪，和沈岸拉开了些许距离。
她怕自己周围的一切蛊惑。