汉光市，傍晚七点。
最后一抹晚霞挂在天边，将退不退。
高墙之下，一辆城市列车由西向东行驶。
火红色的霞光照在列车上，在地上拉出长长的影子。
车速很慢，慢得像个得了绝症的病人，生命会随时走到尽头。
车轨不时发出“星星星”的刮蹭声，火星子飞溅。
列车只有车头和两节车厢。
车厢外的铁皮严重脱落，车窗上画满了涂鸦。
有诡异扭曲的人形，有充满诅咒的标语，也有神秘难解的符号。
但没人清理，更没人在乎。
车厢内的人并不多，大部分都沉默着，眉眼低垂。
但也有例外。
第一节车厢里，整整一排座位被三个头发染成了七种颜色的青年占据。
裸露的皮肤印着大片纹身，就连脸上也不例外，看上去就像个怪物。
身体随着列车前行而东歪西倒，嘴里含糊不清地嘟哝着什么，双眼迷离而疯狂，动作幅度很大。
看到别人的躲避和退缩，又神经质地呵呵傻笑。
第二节车厢还算安静，除了有个孩童躺在妈妈怀里打滚，嘴里不停嚷着要什么东西。
母子旁边坐着一个脸色发青的干瘦大叔，厚重的眼袋，稀疏的头发，双手放在膝盖上，规规矩矩地坐着。
罗彦轻轻挨在角落位置，闭目养神。
各式各样的味道钻进他的鼻子，各种噪音也影响着他的思绪。
虽然很不适，但他还是努力让自己保持平静。
他甚至用往常那句话来安慰自己。
——毕竟还活着，这已经很好了，还有什么好埋怨的？
他对这里人生地不熟，途中更耽误了不少时间。
他必须坐上一个小时的列车，从城市的另一头回到家中。
家，是他在这个城市，或者说是在这个世界里唯一的依靠。
虽然那里只有四面墙和为数不多的残旧电器。
而且，在八点前，他一定要赶回家中。
不只是他，这列车中的所有人都是。
不然，便不安全了。
……
第一节车厢中部，一个女郎低垂着头，柔顺的长发遮盖了她的脸。
旧式的职业套装也难以掩盖她姣好的身材，肉色丝袜让她的小腿看上去纤细而笔直，仿佛在蒙蒙发光。
她右手拉着吊环，左手抓紧公文包，因为用力过度，拳头拽出了青筋。
她显得很紧张，嘴唇发白，眉头紧锁，全身僵硬。
很困难地侧了侧身。
一个男人马上跟着，依然紧贴在她身后。
女郎一动，他也动。
男人闭着眼睛，表情很沉浸，很享受。