程越生上前把衣服强行给她披上，预判她反对的动作，将她两臂按在身侧。
「讨厌……」顾迎清嘟哝，「还跟来。」
程越生哼了声，没搭茬，就那么跟着她，随她往哪儿走。
走了一段路，她奇怪，觉得这些房子外观大差不差，突然就分不清哪间是自己的了。
她穿得少，程越生怕她在外面待下去感冒，慢慢引导她往她的房间走去。
到了她那间度假屋的后院，从落地门送她进去。
在门口，他问：「你还要在北城待多久？」
顾迎清警惕，扶着落地窗框，避而不答，「谢谢你送我回来。」
程越生挡在她跟前，趁她不清醒，握着她手把玩：「客气了。」
顾迎清抽回手，做了个关门的动作，然后强撑着卸妆洗澡。
最后几乎是闭着眼睛，一路撑着墙和家具走到床边，一股脑倒进柔软的被褥里。
她做了个梦。
梦见她在陌生的房间里睡觉，程越生坐在身边，只能听见他的声音，眼皮沉重睁不开，看不清他面容。
他说，要回南江处理些事情，过几天再来看她。
又说，儿子之前因为见不到她，跟他闹了脾气。
顾迎清的梦境变成回忆，一些兖兖满脸主意鬼灵精怪的画面，还有他不想回家，被他爸强行带走的哭声。
小朋友小手小脚，没有一处是不柔软的，记忆中哪怕是他玩得一身臭汗，也仿佛有股天然奶香。
等年过了，小朋友就要五岁了。
兖兖说，他的生日是九月二十八号。
她生的崽崽和她一样，在日月默默流逝中，过了一个生日。
生日的时候爱他的人一定都在身边，被幸福和快乐包围。
他早就习惯没有妈妈的日子，原本别人的妈妈突然变成他的妈妈，他不一定能接受。
恐怕只会觉得奇怪。
顾迎清很难过。
是那种失而复得，得而又失，循环往复，千兜万转，想要的始终因为各种原因无法拥有的难过。
她脸上一片濡湿，程越生在给她擦眼泪。
她睁不开眼，哭着问他：「你为什么要这样对我？……为什么要这样？」
一遍又一遍。
始终没有回答。
最后有道温热覆住她的唇，一次次回应她，说「sorry」和「对不起」。
这个梦做得她心力交瘁，睁开眼时，窗帘紧闭，新风系统和空调低声作响，她摸摸干燥的眼角，抬眼看电子闹钟，早上八点过。
起身拉开窗帘，天光大亮。