顾迎清穿了条挂脖收腰的水墨吊带，外面套了件宽松的丝质罩衫，跑起来衣摆裙摆跟着翻动，像蝴蝶振翅。
看见他的那一刻，她心情一涨，差点想叫出来。
程越生一身衬衫西裤立在车边，似笑非笑看着她跑来，单手把人搂接住，另一手扶上腰揉了一把，将她抵在车身上。
顾迎清踮脚环住他，他在开着冷气的车里待挺久，衬衫还沾着凉意，使他的气息闻起来有股特殊的不属于夏日的清冽。
「想我没？」程越生俯首埋在她发间往她脖子上亲了下。
顾迎清心似小鹿乱撞，浑身酥麻手指酸软，她抿紧嘴，扭捏了一下，低低说：「嗯。」
其实也不过才四天时间。
「你怎么没有提前跟我说？等多久了？」她侧过脸抬眸看他，嗓音很轻很低，刻意弱化了音量，以免被人发现声线中的微微颤抖之意。
程越生抬腕看了眼时间，「半个多小时。」
即便是深夜，室外也有二十七八度，有白日残留的暑气，体感温度其实更高，加上顾迎清心底躁动，热烈的躯体紧密相贴，身上很快就出了一层汗。
她指尖搭在他脖子后面，问：「你待多久？」
「你想我待多久？」程越生沉沉的视线笼罩她。
顾迎清给他一个选择题：「夜里走的话，可以把车停外面，明天走的话就把车开进去。」
程越生贴在她耳边压低声说：「那就开进去。」
顾迎清想到了冬天，他车停在养老院外那次，好像已经是很久以前。
他一个眼神就表露目的，她从上车到酒店，除了报地址没有别的交流，压抑与暧昧的气氛交织弥漫了整个车厢，她甚至不敢多看他一眼，为接下来要发生的事感到紧张又畏惧。
但不排斥。
小区有些年头了，但当初开盘就是打着高档花园住宅的名头，前有雕塑喷泉，后有下沉式小广场，物业和维护比她在南江租的小区好很多。
但依旧存在停车位紧张的问题，尤其是晚上，顾迎清指路，程越生往里开。
他问：「你有没有驾照？」
「有。」
「什么时候考的？」
「大学。」
「一直没开车？」
「嗯。」顾迎清大学毕业本本来是要出国，没有买车的打算，后来又因为怀孕，被迫进了赵缙的画廊和美术馆，她自己的收入隐瞒着，也没想过买车。
没头没尾的话题结束。
程越生在隔壁单元楼后面的缓坡上找到个车位停了进去。
他从扶手箱里拿出套开始她就没吭声了。
单元楼下的门禁已经形同虚设，常年打开，没有开关门的声响，声控灯未亮，刚进漆黑的楼道两人就缠吻在一起。
程越生的手探进罩衫里面，发现裙子是露背的，交叉的系带贴着肌肤。
「背上的伤好了？」他喘着气，语调中穿插着浓烈的沉闷感。
「嗯……」
疼痛日渐好转，存在感也不那么强烈了，伤口痕迹变淡，也在掉痂长出粉肉。
这条裙子挂脖领口在锁骨下，可以挡住胸口，罩衫一套，该挡的都能挡住。