程越生有事要走，李方长送了衣服过来，人已经在楼下，他没打算真做什么，很快停了手。
他说：「晚上我把程之兖送过来。」
身前的人明显一僵。
顾迎清说：「可我要回老家。」
「那算了，」他声音没什么波澜，「什么时候走？」
「下午。」
程越生没再说什么，不多时门外有人敲门，他起身从地上捞起西裤随便套上，洗漱完拿了衣服进来换，换下的衣服又随意往旁边一扔。
顾迎清看在眼
里，说：「你扔地上干嘛？放椅子上也行啊。」
靠窗的角落有张单人沙发，旁边立着落地台灯，有时候她会在那儿看书或用平板随便画点东西。
他浑不在意，瞧她一眼说：「走了。」
留给她一个潇洒背影。
顾迎清心里发堵，翻身侧睡，又看见身旁有他躺过的痕迹。
她伸手摸过去，已经没温度了。
顾迎清下午乘动车回了老家，先去了趟养老院，吃过晚饭后回了永溪镇老城区的家里。
这房子是有些年头的多层商业住宅，三室两厅，是顾迎清爷爷退休前买的，退休后二老在这里住了很长一段时间，直到养老院开起来。
今年过年顾迎清没回来，没做大扫除，一直到金玉吟妈妈生日后她再回永溪，才找时间请保洁上门里外打扫。
赵缙逐渐无力管控这边后，她也回来得更勤了，最近一段时间重新跟着去医院陪爷爷做过几次透析。
即便对流程早已熟悉，每回在医院坐着等的那几个小时顾迎清依然无比煎熬。
每做一次透析，她都觉得老人身上的生命力好像又流逝掉了一点。
就这么一点，又一点，累积着直到耗尽。
周日这天做透析时，医生特意把顾迎清叫过去，说指标不太好，要增加透析的次数。
「还有就是，」医生停顿了下，看向她委婉地说，「你们家属可能要做好心理准备了。」
顾迎清立马会意，不可避免地血液倒流，产生了片刻的眩晕感，还讷讷地附和医生点了点头。
医生扶了扶眼镜，语气凝重：「你爷爷的年龄和身体情况也不适合做肾移植，之前我就跟你说过，这一两年癌细胞虽然没扩散，但肾衰竭是不可逆的，这个病到最后的结局就是多脏器衰竭。」
他不难从顾迎清脸上看出被这一消息打击后的迟钝感，他在每个家属的脸上都见过，习以为常，却仍不忍心。
他说：「我们医生和你们家属都尽力了，老人家挺了那么久，也算是没遗憾了。如果真到了那个时候，就没必要再强求。」
顾迎清不在状态，礼貌机械地说：「谢谢，我知道了，辛苦了徐医生。」
从医生那儿出来，回到透析室外，奶奶问顾迎清，「清清，医生说什么了？」
顾迎清艰涩地扯了下唇，本想轻松地说些宽慰的话，一张口刚说了：「没事……」嗓子就蓦地一哽，一股酸意毫无预兆地顶上鼻腔和眼眶，视线霎时就模糊了。
奶奶顿时就明白了，眼眶跟着一红，婆孙俩靠在走廊的长凳上，互相搂靠着，无声地掉眼泪。
顾中敏从透析室出来时，人静得有些沉滞了，虚弱地靠在轮椅上，顾迎清喊了他两声，他才慢反应地缓缓抬头，眼光浑浊地看着她，「欸」了一下。