临走的时候季言礼把钥匙上一直挂着的那个千纸鹤摘了下来，放在床头的茶几上。
他弯身，手轻轻盖在沈卿的头顶，亲了亲她的鬓角。
夜风安然，低到微乎其微的男声。
“我的愿望是，”他轻轻说，“希望你早点好起来。”
沈卿第二天早上醒来的时候，床头的千纸鹤没有人动，还安稳地躺在白色桌面上。
她撑着床起身，转眼就看到了那个折纸。
淡蓝色的纸鹤，保存得很好，就像当时她送他时的那样。
清晨的日光从窗帘一侧挤进来，落在上面，在光滑的杂志纸上反射出白光。
沈卿伸手，把纸鹤拿过来，托在手心里，凝着它左右看了会儿。
随后她起身，走到床尾的柜子前，找了本子和笔出来，坐回沙发，趴在茶几上在本子上写着什么东西。
清晨的阳光温和，笼在沈卿的身周。
尚灵进来的时候正好看到的是这幅光景。
沈卿手里的笔记本最近常用，时不时就会翻出来在上面记点什么，尚灵想她可能是又想起什么怕自己忘记的，随手记上罢了。
“尚灵？”写东西的人突然抬头看过来。
尚灵快要掉了的袋子扶好，侧头看过去，她“啊？”了一声，望着窗前看着她笑得那个人：“怎么了，我的大宝贝。”
沈卿最近状态好了不少，她拿笔的那只手抬起来，蹭了蹭自己的鼻尖。
再接着撑着自己的下巴，用笔顶了顶面前的那个纸鹤。
“尚灵，爱是什么？”沈卿脸上表情恬淡，轻轻问道。
尚灵摇摇头，不解的：“不知道，我还没谈过恋爱。”
沈卿眼睛微弯，想了想，垂了眼，继续写东西。
隔了一周的周六，季言礼晚上从办公楼出来，再次开车去了近郊的疗养院。
不止是沈卿的作息变规律，就连他的也是。
雷打不动，每周周一、三、六往疗养院跑。
碰到沈卿有什么事，或者他不忙，还会多去两次。
从沈煜辞跟他说“沈卿好多了”开始，季言礼每次来，不再是仅仅站在病房外。
他会进门，陪沈卿坐一会儿，再离开。
今天照前两周一样，季言礼到的时候已经接近深夜十二点。
他抬腕看了眼表，推门走进去。
房间里照例是没有开灯，窗帘也照例半拉，月光倾泻下来，银白色的光掉在床尾。
季言礼走过去，抽开床前的软椅，坐进去。