就像大家习惯对第一次见面的人喊宝贝，站在喜欢的人面前却连端杯水都会洒出来一样。
琢磨了又琢磨，踌躇了又踌躇，喜欢两个字才会被轻轻缓缓地吐出来，带着斟酌后的郑重和这辈子只说一次的小心翼翼。
沈卿最后一次把那个“我”字划掉时，改了说法。
[玄关的架子上有我带回来的花，你起床看到了就插在花瓶里，还有真的不要再去喝酒了。]
沈卿下笔，在这句话的末尾补上最后三个字。
[会心疼。]
没被任何人打搅，季言礼浑浑噩噩地醒过来已经是下午。
昨天喝得实在太多，他有点断片儿。
皱眉撑着太阳穴坐起来时，季言礼看到身边已经空掉的床铺。
被子是散乱窝成一团的，床中间微微凹下去一些——身旁应该是睡过人。
眉心突突地跳着疼，脑子酸胀，沉重。
季言礼往后靠上床头，揉了揉眉心，缓和着自己的意识。
真的是有点断片儿，什么也想不起来。
但好像，他觉得昨晚有什么人抱着他在他耳边说了什么。
季言礼顶在前额的手放下来，稍蹙眉，他觉得是沈卿，又不太确定。
他轻轻咳了下，宿醉后的喉咙干涩钝痛。
侧了侧身体，在床边找拖鞋的时候，季言礼看到了床头贴着的便签。
他抬手把纸条撕下来。
季言礼看字很快，几秒间，已经扫到了最后几个字。
[还有真的不要再去喝酒了，会心疼。]
一句没头没尾，也没主语的话。
季言礼轻轻眯眼，觉得脑仁还是疼的。
他视线往上扫了下。
还有花，什么花？
季言礼按着床站起来，适应了一下酒醉醒后的身体状态，趿拉着拖鞋往楼下去。
沈卿走的时候太着急，把放花的地方写错了，花没有放在玄关，而是放在了餐厅的桌子上。
季言礼手上还捏着便签条，身上浅灰色的睡衣领口敞着几颗扣子。
他脸上架着副金丝镜框，看着有种清晨醒来时的矜贵随性。
季言礼盯着远处餐桌上的向日葵，歪了歪身体，靠上身旁的书架。
几秒后垂眸，把手上的纸片拿起来再度看了几眼。
他突然间发现，沈卿写的这几句话都没什么主语。
譬如买的花，是买给谁？