作者沈东生
上海的老闸北,有一条小马路,名字叫天通庵路。地处偏远,冷落僻静。
传说,这里先前有一座尼姑庵,名叫“天通庵”,尼姑庵很小,只有一位师傅。师傅出身名门,算是大家闺秀,却被父母逼婚富家而离家出走,到天通庵里厢剃度安身修行。据说讲,自从师傅来到了天通庵,因为师傅长相俊秀,经文高深,庵内香火就日渐旺盛,天通庵慢慢地成了远近闻名的寺庙。
岁月流逝,随着师傅年长、圆寂,尼姑庵慢慢破败了,消失了。后来再也找不见“天通庵”的踪影,仅留下了因天通庵而得名的天通庵路。
天通庵路上,房屋比较破旧,高高低低,齿牙交错,斑驳陆离,不成气候。
天通痷路的路面是用花岗岩碎石铺成,上海人俗称“弹格路”。“弹格路”是穷人走的路,小开、老板穿的三节头硬底皮鞋走上去容易崴脚,小姐穿高跟鞋走上去会嵌后跟,掼跟头。没有特别的情况,在“弹格路”上,走得最多的是穿着自家姆妈做的布底圆口布鞋,或者光脚拖着的“木拖板”,再或者干脆是光脚,上海人叫“赤脚”。
路两边,店铺也老少,隔老长一段路,才有个把烟纸店,烟纸店通常一开间门面,隔着玻璃柜台坐一个头戴罗宋帽、身穿对襟衫的“老板“,卖卖肥皂草纸香烟糖果。或者会有个把酱油作坊,门面是白墙头,门上头塑一个老老大的“酱”字,里厢光线幽暗,摆着大大小小的坛坛罐罐,卖卖油盐酱醋。而奢侈一点的店铺就少有可见。
没有特别的情况,路上也很少看到三轮车,三轮车在当时毕竟是有点铜钿的人家才坐得起的交通工具。住在天通痷路上的人出行基本是靠“11”路。
天通庵路是上海人讲的“下三角”,是穷人家住的地方。
今早,天通庵路有点特别了,来了一部三轮车,三轮车上坐了一位脚穿高跟鞋、身穿人字呢大衣,头颈里围根真丝围巾的女人。女人挺腰直背地坐在三轮车上,没施粉黛,面色略显苍白,微闭双眼,仿如沉浸在伤感的沉思中。伊就是李莺莺。
三轮车在“弹格路”上颠颠簸簸,摇摇晃晃地走着,不久,拐向了一条弄堂,弄堂口的右边墙头上,一人多高的地方,有一块蓝底白字的号码牌,号牌已经斑驳,号码牌上的字倒还可以看得清,标着:401弄。
李莺莺抬眼凝视着号码牌,眼圈红了,眼内含起了泪花。这里曾度过了李莺莺最艰苦的学生时代,也是从这里汲取了“初恋”的雨露。“初恋”的树苗却没等长成参天大树,就被掐死了,枯萎了,如今已化为了有点苦涩的记忆。
李莺莺叹了口气。移开了视线,随着三轮车的前行,朝弄堂里看去。曾经是多少熟悉的弄堂,有老多老多难忘的过往。
弄堂蛮长的,弄堂的一边是围墙,黑黢黢的一长溜,围墙里厢,是李莺莺读过书的小学,坐在同桌的宝宝总是说:“给我看看答案嘛!”“不给,功课自己做。”“不看就不看,我还怕做不来?今早就做给侬看看。“声音好像还是在耳朵边头。却已经回不去了,成了遥远的回音。
李莺莺的爷老头子解放前是老板,解放了,奸商脾气还没有改掉,抗美援朝的物质也敢偷工减料,就吃了官司,伊姆妈趁机就跟相好跑了,李莺莺就几乎成了孤儿。富亲眷看到李莺莺,像是看到了一个累赘,就像逃避瘟神一样避开李莺莺,唯恐受到牵连。李莺莺被寄养到了老闸北穷亲眷的屋里厢。不过穷亲戚屋里是行散养小囡的,对李莺莺不管不顾,一顿饱,一顿饥,常常在饥寒交迫中勉强度日。
在跟宝宝在一只班级里读书的辰光,因为有了宝宝,在食不果腹,衣不御寒的日子里,李莺莺感受到了宝宝的真诚和友情。
宝宝的妈妈上班前头总归留好一碗泡饭,两块酱萝卜,让宝宝当中饭。只要有一碗泡饭,宝宝就会与李莺莺一人半碗,哪怕只有一口泡饭也会与李莺莺一人半口,在真诚和友情之中,两个人度过了无忧无愁的学生岁月,只要跟宝宝一道做做功课,一道对对诗歌,两个人讲讲笑笑,打打闹闹,就不觉得困苦和忧愁。有辰光,宝宝姆妈上班前头给宝宝留下一颗太妃糖,弥足珍贵的太妃糖,宝宝也一咬两半,朝李莺莺笑一笑,给李莺莺递过去半颗,两人嘴巴里含着糖果,吮吸着甜咪道,像上了天堂。
两个人也会有默默无语的辰光,相对而坐,互看着,默思着,遥想着。突然不明就里地相视一笑,甚至还会有笑出声音来的辰光。
宝宝是男小囡,男小囡对男女事体懂得晚,只晓得一个“开心”,哪能又快又好地做好功课就开心,哪能舞天野地地白相就开心,哪能不被姆妈吃“毛栗子”就开心。碰到难题有李莺莺的帮忙,在老师的门前头好交差就开心,这就是男小囡的生活。
李莺莺是女小囡,就不一样了,只要两个人在一道,只要宝宝对伊好一点,李莺莺心里厢就会像有只小鹿跳动起来。就会叫关辰光看牢宝宝,发呆。还会莫名其妙地问一句:“宝宝,侬将来长大了,要讨老婆伐?”“当然要讨。”“要寻啥人做老婆。”宝宝想也没有想,就讲:“侬呀。”李莺莺面孔马上会涨得通红。从今往后,就想两个人更加粘了一道。
上体育课,男女同学分开,两个人不能单独在一起的辰光,李莺莺心里就会空落落起来,就想看到宝宝,就会在人堆的缝隙里,去寻找宝宝的影踪,寻到了,看见了,心就会像一条船靠岸了,才会心安了,太平了。否则,就会落脱了魂一样。
随着辰光的推移,李莺莺晓得了,明白了,这就是初恋,一个少女的初恋……
三轮车朝弄堂深处走去。
弄堂的另一面的围墙也还在,围墙上有一扇大铁门,大铁门里厢是商务印书馆的印刷车间。宝宝经常领李莺莺到大铁门前头,跟李莺莺讲;“我要去进去寻宝了”。李莺莺就会一把拖牢宝宝,讲:“不要去,我怕。”
车间里的垃圾箱里每天总归有好多裁下丢弃的边角料纸片,可以用来做作业、打草稿。对于没有钞票买学习用品的小学生来讲,这些边角料纸片可是不可多得的财富。
等围墙里的工人下班走后,宝宝就会爬上黑漆大门,翻过大鉄门,去垃圾箱里寻找边角料纸片,每次看着宝宝翻铁门时,悬在高高的铁门上方,李莺莺都会心惊肉跳起来,几乎要把眼睛蒙起来,几乎要惊叫起来,不敢再看下去。
当宝宝口袋里塞得鼓鼓囊囊的纸片,立到了李莺莺面前头的辰光,李莺莺又会开心得连蹦带跳,他们又有了一笔财富。宝宝也会把一多半的边角料纸片塞给李莺莺,因为李莺莺每天喜欢做好多好多功课,还要抄写好多好多的诗歌,李莺莺欢喜诗歌,少女的初恋就像诗歌一样美妙。
有人讲,初恋是甜蜜的,像蜜糖。
不过,有叫关人的初恋虽然轰轰烈烈,但也常常是匆匆而过,就像初春的白玉兰,可以一夜功夫,开得满树满枝,满眼洁白无瑕,引人夺目。一转眼,又是一夜功夫,大风吹过,满地的落花,像煞一夜冬雪,白了大地,颇有几分寒意……
铁门如今依旧。而宝宝已不知去向,伊轻轻地叫了声宝宝的名字,声音在空寂的弄堂里漂浮了一下,消散了去……
三轮车走过长长的弄堂,在钉着“7”号门牌的墙篱笆竹门前停住了,李莺莺下了车,付了车费,车夫把两个皮箱从车上搬了下来,放到李莺莺的身旁,走了。三轮车“叮叮哐哐”的声音,慢慢地远去,消失。
李莺莺在墙篱笆的竹门前长久地站立着,像一座雕像,一动不动。唯有胸部深沉地起伏着……
李莺莺彻底离开了原本的家。