挂了一块小小的牌子。
爱犬-大白
不知道为什么，方木总感觉，时间似乎对他更加‘关照’了些。
不到40岁的年纪，却已经像一个七八十岁的老人一样，不是指心理，而是指身体。
此时的他看起来，就跟一个七八十岁的老人一样，头发也接近全白。
这一天，一个看起来有些熟悉的妇人抱着小孩子走进店中。
方木此时仍然躺在椅子上，晃悠悠的。
不紧不慢的说道
“看书在里面。”
“方叔，是我”
方木扶了扶镜框，认真的看了看。
有些犹豫的问道。
“你是”
“我是小梦啊”
“小梦”，好一会儿才反应过来。
“原来是小梦啊”
“原来都结婚了。”
“我早就结婚了，你忘了，去年您还参加过我和大福的婚礼呢。”
“婚礼”
“是啊，您的记性越来越不好了”
岁月的加速流逝，让方木染上了一个难得的病症，健忘。
总是时常在忘记一些事情。
“方叔，您的身体怎么”
“要不找个人照顾你一下吧。”
方木释然的笑了笑，“我啊，没什么事”
“别看我这样，我身子骨还很硬朗。”
几分钟后，一番叙旧。
方木还是躺在椅子上，望着妇人和小孩的离开，亦如之前。
当初的小女孩儿现在也拥有了自己的家庭。
另一半正是那个男孩子。
大福
两个人是青梅竹马，后来又上了同一所学校，这份青梅竹马，没有被时间磨平，两个人的感情反而日益的深厚。
最后两个人毕业也顺理成章的结婚生子。
……
又过了好几年，这几年大福夫妻两个人，有些不放心，时常来看望他。
却只见到方木，一天比一天衰老。
这一天，方木起身离开躺椅，绕着院子中的树走了几圈，又看了看大白的墓。
仿佛意识到，属于自己的某个时间到了。
回到屋子
他静静的给自己泡了一杯茶
啪嗒，茶杯举到一半就掉在地上。
视线也越来越模糊，恍惚间他好像看见，整个世界好像变得支离破碎。