看到收款员停下，我心里紧张起来，不敢回答，生怕说错话，导致樊舟的床位被占用。
大约半分钟后，收款员递给我一叠单子，说：“请填写这几张表格。”
在填写之前，我瞅了一眼，并问道：“建档是什么意思？”
收款员平静地解释道：“我们血液科的病人都会建立档案，因为有些病人不是一次住院就能完全康复，建档是为了方便病人以后再次来住院时，医生能快速了解病情。”
我在心里轻轻安慰自己说：“建档也没关系，只要樊舟康复就好了，反正以后不会再住院了。”
下午，樊舟的心情看起来很好。他特意穿上一身干净的衣服，洗了脸，梳理了头发，展现出了一个干练的样子。
实际上，这一两年樊舟一直在镇上帮我公公打理小店的生意。他曾经憧憬过美好的未来生活，然而这场病几乎摧毁了他所有的生活斗志。
“大嫂，我们去了之后会不会又说没有床位？”樊舟担心地问道。
我安慰他说：“别担心，大嫂已经给你办理好手续并缴纳了住院押金，一定会有床位的。”我从包包里拿出住院押金收据给樊舟看，希望消除他的疑虑。
樊舟点了点头，说：“好的。”
我又说，这是一家信誉很好的广州医院，他们不会在没有安排好的情况下要求交押金，也不会以不诚信的方式办理入院手续后再退款。无论如何，他们都会留出床位的。
樊舟微笑着说：“我知道，我只是随口问问而已，我相信大嫂一定已经帮我处理好了一切。”
我笑着说：“没错，你只需要专心配合医生，好好吃……”
樊舟插话道：“只管吃好睡好，配合医生，其他事情都由大嫂处理。”
我看着樊舟调皮的样子，忍不住噗嗤一声笑了出来。
icu里的护士和值班医生听说樊舟已经有了床位，为他感到高兴。他们纷纷前来送行并鼓励他。我们一一道谢后离开。
我左手提着一个蓝色的塑料桶，里面装着几只衣架、半管牙膏、一块香皂和一包洗衣粉。右手提着一个塑料袋，里面装着几件湿衣服和毛巾。我肩上还挎着一个绿色的小行李包，里面是两三套衣服。樊舟右手提着早上没吃完的蛋糕，左手拿着一个喝水的杯子。
我们走在路上，雨已经停了，路边的树上和花池里，鸟儿在歌唱。空气中弥漫着清新的气息，让人感到心情愉悦，仿佛整个世界都变得更加美好。
当天傍晚，樊舟突然发烧。一开始是低烧，还能和我交谈。但渐渐地，他的体温变成高烧不退，退烧针和挂吊水都没有效果，一直保持在40c到41c之间。
晚上9点，护士拿来了医院的《临终通知书》。我一看就手忙脚乱，眼眶瞬间泛红。但我强忍悲伤，我清楚自己必须保持冷静，在樊舟面前展现自信。
我用手势示意护士保持安静，护士也领悟了我的意思。我跟随护士来到楼梯间，立刻问道：“护士，我的小叔子真的就要走了吗？为什么让我签这份通知书？”
护士解释道：“这只是例行公事，当血液科的危重病人发高烧进入昏迷状态时，我们必须通知家属做好心理准备。”
“也就是说，他随时有可能离开？”
“是的，病人已经达到了这种状态，现在完全取决于他自己的意志。如果能坚持下去，就会挺过来，如果撑不住，就会离开。”护士解释道。
我无助地问护士还有没有其他方法可以帮助樊舟退烧。
护士告诉我，没有任何办法，樊舟的免疫系统已经崩溃，失去了抵抗力，任何抗生素都无效。只能通过用冰块物理降温来帮助他。最后，护士还是要求我先签字，说这是必须的。
我只能接过护士递来的通知书和笔，每一笔每一划都让我心碎。
我给樊舟的额头换了一块刚浸过水后拧成半干的新毛巾，然后给樊成打电话。尽管已经快晚上10点了，这个电话足以让樊成彻夜难眠。然而，这个电话是必须打的。
樊成接起电话就听到我哽咽的声音，着急地问：“呈虹，你还好吧？樊舟这几天也还好吧？”
“我还好，但樊舟的情况非常糟糕。他发高烧，已经昏迷了，医院刚刚让我签了他的临终通知书。”