鹿月趴在书桌上哭累了，但还是坚持要看完，心里的酸涩疼痛就一直没停止过。
她发现，一堆信封里没有第一千封信，而第一千零一封信已经是婚后写的。
不消多想就能明白，父母接连去世的那段时间里，那封匿名的信，是唯一寄出的，封面是小王子和他的玫瑰花。
鹿月而今才反应过来为什么署名是“第一千封信”，如果她没有忘记他，也不曾误解他，看完这些尘封的思念，只想好好抱抱他。
抱不到了？不是吗？
鹿月紧捂着心口，瑟缩又猛烈的疼，眼泪不可控的滴落，晕染在纸上，她又慌忙擦去，想将它们保护的不染皱褶。
泪眼朦胧间，她仿佛看到了对面沙发上坐着的顾瑾怀，骨节分明的手指轻轻翻阅起书页，银灰色的镜片背后那双深邃无波的眼眸只在看向鹿月的时候掀起点波澜。
幻象里的他仿佛也看到了被悲伤浸染的鹿月，招招手让她过去。
过去抱抱，就好了，可以一如往常。
嘴角的温柔宠溺只要是对她，就从未变过。
鹿月一眨眼，他就不在了，那样的笑永远定格在她心里。
她将信封推至一旁，伏下身子哭了起来，瘦弱的肩膀抖动的厉害。
她想顾瑾怀了，特别特别想。
此去经年，这屋子空荡荡的，只能住她一人，可又到处都是他的影子。
崩溃的大哭渐渐转为抽泣，她知道，她不能在这个时候倒下，她还有事情没做完。
胡乱抹着眼泪，自己抬手轻轻拍拍发顶就当做安慰，以前阿瑾就是这么做的，她以为这样会管用点。
其实不然，只有他在，才最管用。
“20180615，我终于娶到你了。阿姨告诉过我五月初二是月月的农历生日，可能月月自己都忘了，像忘了我一样。不过没关系，好在现在你已经是我的妻子了。
我会像叔叔阿姨一样把你保护的很好，也想成为你的依靠。
今年可以不喜欢顾墨辰了吗？或者试着多相信我一点好吗？
花园里的白玫瑰你喜欢吗？他们被我养的很好，也想你看见。
来日方长，我等你回心转意。”
——第一千零一封信
玫瑰绽放的第二年，亲手将它们呵护养大的园丁却回不来了。
胆小的暗恋者，面对女孩的控诉拿不出半分对峙的勇气，总以为对她好一点，再好一点就可以取代顾墨辰的。
鹿月认定了他是凶手，他的辩解就无关痛痒。
不得不承认的是，顾瑾怀将鹿月保护的很好，明明得知她最信任的顾墨辰和叶婉儿才是凶手，可经历了丧父丧母之痛后千疮百孔的心还经得起背叛和仇恨吗？
世人眼中的强取豪夺，是暗恋者十年如一梦的天从人愿。
宣之于口的真相，女孩会信吗？是不信事实，还是不愿信他呢？他不敢问。