宋绵时不知道自己被抱去哪，直到臀侧挨上冰冷大理石面，是洗漱台。
脚趾瑟缩，她呼吸急促，不自觉攥紧男人的手臂。
这是宋绵时待得最多的地方，亦是她最熟悉的地方，她略微伸出手臂，刚想往前面摸索。
男人下一句话肯定她的猜想：“是盥洗室。”
镜前的少女蒙着布绸，双手置于身前。
白皙肌肤下，旖旎丛生。
闻晋声音很慢也很喑哑，沉沉地将宋绵时的反应娓娓道来。
宋绵时不想听，别过脸。
闻晋捏着下巴，半强势地把她的下颚板正，让她面对镜中的自己。
宋绵时虽然看不见，也能想象得到是怎么样荒唐的场景，并且，还能脑补到更细致的东西。
冰凉大理石蕴着热意。
宋绵时不愿再开口，只是喉咙还是会无法控制地溢出声音。
湖泊上的月亮落下来，她隐隐察觉到些许的光感，紧跟其后的就是男人柔软的吻，流连在眉眼、鼻尖、唇齿，以及她的下颚上，宋绵时几乎无法控制自己的本能，咬紧下唇，怎么撬也不开。
下一秒，他的手指落于唇尖，探入。
“小乖，松嘴。”
宋绵时一怔，下意识松了，男人手指按在她的牙齿上，她顷刻就咬了上去。
闻晋漫不经心地问，像是一语双关：“打算一辈子不说话了？还是打算咬死我？”
宋绵时登时脸就红了，“没、没有。”
“那松开点。”
宋绵时抿紧唇，到底没舍得用力，松开嘴，纵容着他。
一纵容，就是没完没了。
男人眼底暗晦一层又一层，把月亮盖住。
漫漫长夜仿佛没有结束的那天。
……
宋绵时再清醒，只觉得浑身难受得紧，喉咙干涩。
睁开眼睛，入眼是吊在高空的水瓶，透明液体顺着细长针管淌进血管。
守着她的人走过来，问：“你没事吧？宋小姐。”
宋绵时咳嗽一声，刚想起来。
又被老妪急忙扶下去，说：“你这是感冒了，需要多休息两天。”
宋绵时呐呐点头，扭头望向门口。
门口没关紧，隐隐透出男人一线的身影。
她轻轻喊了一句：“闻先生？”
男人身影只是逗留了会，便离开了。
宋绵时脸上难掩失落，到底没讲什么，双腿微微摩挲，刺痛感跟着上来。
老妪又观察了会，确定宋绵时没事，起身出门。
闻晋正在门外站着，他垂着眼，望向走到跟前的林奶奶，问：“没事吧？”
老妪说：“没事，就是需要上一阵药。”她看向自己这个一手养大的男人，难免多提醒两句：“就是少爷，下次不能这么过火了。”
闻晋不可否置。
老妪也没多留，下楼给宋绵时准备早餐。
闻晋在门口站了一会，这才提足离开。
宋绵时自然是听到了这阵脚步声，手指摩挲着手机，她刚想说什么，上面显示了一个电话。
——“陈辞”。
长达十几秒后，宋绵时接通电话。
不是因为想接，只是电话声不停地响，总归会影响别墅里的其他人。
宋绵时还没开口，陈辞打断地说：“周五夜晚，陪我去参加一个晚宴。”