门外，灯火通明，听不得一点嘈杂。
门内，灯火通明，没有一点噪音。
一段故事，一段回忆，是某人的不堪，是某人的不舍。
章羽馨已经忘乎所以，完全回到了过去一样，“后面我转学了，但我们班排的节目太优秀了，所以我又被叫回去，再演了一遍。当时我们在剧场里面位置也是有限的，我和他挤在一个凳子上。他牵着我的手。”
闻多余直接一个大震撼，心里开始发出尖锐的爆鸣，“牵手？牵手！才几年级啊！是我太封建了吗！天啊！你知道我小时候还在信奉‘男女授受不亲’吗？牵手！”
闻多余心里一边吐槽一边看向了自己的手，“啊…我都还没牵过手…”
章羽馨还在讲述她的故事，“中午是在剧场外面吃的盒饭，表演服装是裙子，他把外套脱下来，给我盖着，让我小心走光。后来，买水，他先买了我的，再是其他人。”
闻多余现在十分目瞪口呆，心里不断吐槽，“够了…真的够了…这是小学生？！小学生这么会照顾人？这么会撩人？我小学还在玩泥巴，当王子呢，你们小学就开始这样子了是吧，好好好。”
章羽馨的话，越说越缓，“后来我问他，有没有喜欢过我，他说有一点。”
闻多余的尖锐爆鸣终于冲出了脑子，从嘴里发出来了，“我靠，不是，这都算表白了，还没一起？你们演我呢？”
章羽馨被这一声尖锐的爆鸣惊醒了，从回忆里回到了现实，“啊…可是…啊…听我继续讲吧。”
章羽馨顿了顿，“最后的联系也就是我跟我朋友去看《某的婚礼》，途中我跑出来见了那一面。小时候不懂这些，就像一个假小子一样。”
闻多余愣了愣，目瞪口呆，心里又开始尖锐爆鸣，“你这叫不懂？？你以前比我现在都懂！！！我都还没牵过手，够了，都够了。”
章羽馨继续讲道，“另一个玩得好的朋友，在生日时，给我表白，而我只是觉得是作为朋友的喜欢。有一个学长给我表白，我也拒绝。
因为我只把他们当朋友。我冬天跟我同桌牵过手因为他冬天的手很暖。
我跟他好朋友。当我无意间知道他喜欢我，我也以为是好朋友的那种喜欢，因为那个时候哪里懂这些东西。”
闻多余石化了一样，在位置上一句话也不说，“够了…你的经历已经伤害到我了…我才是那个一窍不通，我才是那个什么都不知道，我才是那个什么都不明白…”
章羽馨长叹一口气，“我当时还是挺自卑的因为当时班上好看的女孩子太多了，我并不算潮，反而穿的很土气，但是我很开朗没有太多的心眼大家找我能帮一定帮，大家也很愿意听我组织。”
闻多余石化的更厉害了，“虽然但是…你真的土吗，我才是那个土包子…”
章羽馨停了下来，看向窗外。
窗外，是残叶疏散，晚风轻巧…