“裴兄能有这份心，已是一等一的侠义了。”文在兹提袖夹口小菜笑道，眼眸疲弱，“我这条命不可救，也不必救。”
“我听说当时刑部早盯上你，当时若能谨慎些好了。”裴液给他斟酒。
“我知道。”文在兹吃着东西，出人意料道。
“嗯？”
“我若不想死，当时就不会进来；而既入这囹圄，就只暂寄这颗头在颈上罢了。”文在兹带着血痕的嘴角淡笑一下，“我在文章中骂他们是老鼠蛆虫，若刑部一看过来，我便偃旗息鼓、东躲西藏，那究竟谁是老鼠？”
他低下头大口吃着饭菜：“欲击响鼓，必奋此身；若惜此身，不为此事。”
“……原来如此。”
“我说了许多真正大逆不道的话，盖因矫枉之力不可以不过正。”文在兹含糊道，“处死我是应当的，裴兄不必惋惜。”
裴液没再说话，盘腿安静看了他一会儿，忽然道：“我这些天跟着朱问哲子读书。”
文在兹扒饭的动作一下子定住了。
他抬起头来，蓬发脏面中的双眸怔然看着少年。
“我是想，你如果有什么想带给朱哲子的话，我可以代为递交。”裴液道。
“……”
文在兹安静地缓缓放下了碗筷，一动不动地看着地面。
良久他轻声道：“……没什么可带的，我是个不肖徒。”
他低了低头，抬袖揉了揉眼：“老师他又收学生了吗？”
“前些天收了一位，叫方继道，是我的同乡和朋友。”
“‘方继道’，好名字，听着品性和赋性就都很好。”文在兹轻叹，低眸笑了一下，“……我正是不能继先生之道。”
“什么意思？”
文在兹却沉默了，目光望着空处，好似回到一处早已远去的时空。
“我拜入老师门下前，早听过朱哲子的事迹，其性如松，其志如海……我当时最自傲的便是品性坚韧，自认即便刀斧加身，志犹不改，必能续老师之路。”文在兹轻声道，“后来我才知道，那是多么幼稚的想法……老师又是在多么孤独残酷的一条路上。”
他低下头：“我胆怯了。”
“我不怕死，我愿意挥洒我的生命、才华和勇气到青史留名的事情中……但我怕将自己投于虚无，尘埃一样默默无声地消散。”文在兹默然一叹，饮一杯酒。
但片刻后他又抬头，对裴液露出个笑：“不过老师是明白我的。”
裴液给他倒上酒。
“这些天肯定有友人去寻老师请他救我吧。”文在兹向后拄地，望着牢房黑暗的顶，“……死是一件悲事，但每个人都会死，而我已到了可以死的时候了。”
“你才不到三十岁。”
“裴兄读不读话本？”
裴液挑眉：“我最爱读了。”
“同道中人，那么我问你，二百页的本子，就一定比一百页的本子好看吗？”文在兹酒足饭饱，曼声道，“一个话本是为了讲好一个故事，不是为了把自己写的很长，故事讲完了，也就可以结尾了——一个人的一生也一样。”
“离开天理院时，我问老师说，天意浩荡，我卑而惧之，不愿如尘填海，若求其下者，可有通路？老师说，择一人间事业而死之，无之悔亦可。”文在兹双眸明亮，“如今我已以身命为士林之先驱——裴兄，我的二十八年，难道不比庸人的一百年更精彩、更完整吗？”
“是，很对。”裴液无可反驳，点了点头。
片刻后轻声道：“反正我若驳倒了你，你忽然不愿死了，届时我又不能救你出来，也太戏弄人。”
文在兹大笑。
席上只剩残羹冷炙，裴液收拾离开，走出牢房前听得身后忽然颤声唤道：“裴兄。”
裴液回过头。
文在兹颤巍巍从怀里取出一张脏皱得不成样子的字条，微哑道：“老师若问遗言，只把此句交给他，便说是学生终生奉行之志……请他老人家，保重身体。”
裴液伸手接过，低头看去，字迹依稀可辨，是句他见过的话：“天意自古高难问，生死蝇头小事尔。”
……
深冬，午后。
刑场之外聚了无数灰白色的士服，仰着或苍白、或悲戚、或愤怒的脸，而除了喑哑的哽咽之外就只有沉默。
在无数双眼睛的注视中，那道散发踉跄的身影终于被推出来了。
他垂着头，有些人见过这道飘摇的身影，此时有些不敢相认他的虚弱和瘦削，但更多的人还是第一次看见，从此他们对“文在兹”三个字的印象就是一条冬日的干松。
然后这条干松被推在刽子手身前了，刽子手拭了拭刀，将之高高举起。
散发下的面容随着刀抬了起来，第一次含笑看向了围拢望来的千万道面孔，高声吟道：“带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。”
苍灰的天，冷淡的云，暗红的地面，围拢着无数悲愤的面孔。文在兹的死一定伤到了他们，也令他们更为愤怒。
裴液在刀光落下前转过头去，见到了人群边缘那道端严朴实的身影，和路边干枯的蓬草一个颜色。