间岛麻衣，一如昨日的二见月海。
同样的雨天，同样的便利店，同样的暖饮，女孩子的倾诉欲，如此刻云层绵延。
浅间默默记下这些要素，将来指导后来人——
《如何在雨天便利店前，用一杯优乐美走进一个女孩的心》
《最美的不是下雨天，是与你一起躲雨的便利店》
看到间岛情绪低落起来，浅间对着她笑了笑：
“我初中的时候人称‘孤独收藏家’，你觉得我有兴趣吗？”
间岛点点头，深吸了一口气，面色复杂地陷入了回忆：
“有个女孩，一直认为家人在一起，就是最棒的幸福。
但是，她从未感知过幸福。
4岁，在女孩刚开始记事时，混黑道的父亲，因为参与斗殴丢了命。
他留给妻子和女孩的，只有欠银行的5000万房屋贷款，还有数不清的地痞流氓带来的账单。
而做陪酒女卖笑的妈妈，回到家中只有洗澡、睡觉、化妆三件事，
偶尔和女孩的互动，只有牢骚和辱骂。
虽然从来没有关心过女孩的生活，但是，妈妈并没有抛弃女孩。
作为单亲家庭的小孩，即使大人不说，自小也会感到来自社会的层级和压力，
那个女孩，唯一能做到的，就是当一個不添麻烦的小孩。
有一天，
她被喝醉酒的妈妈和客人殴打，家中意外失火，她被中度烧伤。
从此，她获得了女鬼、丑八怪的称呼，开始被身边的人嘲笑、排挤。
但女孩并没有怨恨妈妈，毕竟，这世上相依为命的只有她们两人。
女孩只想认真做家务，帮妈妈减轻负担，好好读书，希望快点长大，能够出人头地，让妈妈不再辛苦。
但是她的这份用心，从未在妈妈身上，得到过回应。
直到那天，
女孩拿着名校高中的入取通知书，兴冲冲回家，想要把这个好消息告诉她妈妈时。
妈妈却消失了，连一份信都不曾留下。
到底是死了、还是跟人跑了，还是如何，女孩至今都不曾知道。
接着，
女孩真正开始一个人面对生活，
房子卖不出钱，还被妈妈高价抵押，女孩被困死在这个房子中。
房子贷款、过去欠的水电费、固定资产税，一张张账单，压得女孩喘不过气来。
亲戚就像秃鹫，在自己视线的远方盘旋着。
出门打工被欺负，露出伤痕被客人骂丑八怪又被辞退
学习化妆，当上了租借女友，被客户骚扰，被同事排挤
每当她身心俱疲的回到这个破旧的家里，她都会想，只有一个人的家，到底算是家吗？
没有信任她的人，没有理解她的人，没有真心对待她的人，
人与人之间的情感，对她来说已经可有可无。
渐渐地，她习惯了不再信任人，不再花心思理解人，不再对任何一个人抱有期待。
她只想存够800万，尽管这个数字看起来和星星一样远，
她想让那道唤醒痛苦回忆的伤痕消失，
然后，以一个完整的姿态，把自己的所有埋葬。
浅间
你觉得，这样的人，算孤独吗？”
间岛说完，闭上眼睛。
【贫穷>>恶意>>堕落>>贫穷】是一个映射地狱的莫比乌斯环。
间岛麻衣在她周遭世界里，是一个穿行地狱的独行者。
害怕孤独是人类的通病，所以有些人需要理解，有些人需要分享记忆，有些人需要肯定与认同，有些人需要倾述与慰藉。
加缪在《堕落》中提过：我们很少信任比我们好的人，宁肯避免和他们往来。唯有对我们相似，有着共同弱点的人吐露心迹。
孤独者总觉得会先天理解孤独者。
但是间岛，你要知道，你觉得孤独可怜的浅间，其实比你幸福的多。