敬爱的林师：
见字如面。
前次给您去信，似乎是一九年的事了。虽说见字如面，但我已记不清您的面容，回忆起来，总有些模糊。想到这里，不免有些难过。人生太过匆忙，许多事将被遗忘。
不知您如今，是否还会看邮箱。
我已许久不曾打开。
偶然间瞥见以往的信件，心中一阵悸动，情绪如潮涌般，不可遏制，想给你写封信，聊聊近况，谈谈这几年的变化。
这大约是封单程的信件。
我心里明白。
却仍希望您能看见。
一九年至今，发生了许多事。
我离开了教培，人也从苏州转移到了杭州。
母亲摔断了腿，在医院照顾了一段时间；父亲自梯子上跌落，颅内出血，担惊受怕了一段时间；早些年做生意亏损，以及为朋友借了些钱，终于在去年运转不动，煎熬了一段时间。
这些事，并未完全解决，也无法完全解决。
但天终究没塌下来，我们有了喘息的时间。
当然，也有好事发生。
我结了婚，并生了孩子。
是个男孩。
我想取个简单些的名字，譬如“朴”，或“安”之类。妻子不同意，想要“子杰”“子慕”这种，稍稍复杂些的。
最后大家妥协，取了“熠燃”，复杂而少见些。
孩子如今八个月了，健健康康，能吃能喝。
我在老家陪伴了一段时间，今年七月别了亲人，来杭州找工作。之前在商场待了一年，应聘了保洁的驻场经理。
今年换了一家保洁公司，当运营。
如今被派遣在滨江的一个园区里。
本该进场两个月，早早撤走的。但一直寻不到顶替的人，所以便滞留了下来。
日子很煎熬。
早上骑车二十公里上班，晚上骑车二十公里下班。
工作内容很繁琐。
依然是管理。
对于管理，我厌恶极了，但这些年却又一直在做。
常常挨骂，几乎每天都在发生。
甲方希望现场的卫生与管理，能做个提升。但以我的能力，以及公司给的资源，很难做到。所以感觉疲惫极了，常常加班，整月整月地不休息。
心里会比较压抑。
生活是灰色的，很难放松下来。常常会想着放弃，将辞职信递交上去，早点离开。但又不知道，离开了这里，又该去哪里。
如今不比从前，不太能经得起折腾。
我想着，大概也只能硬撑。
撑到没脸没皮，完全适应，或者撑到终于撑不住，崩溃掉。
夜深下班，在路边吃饭时，常遇着同样在外打工的人。各有难处，上班顶着巨大的压力，下班躲进租的潮湿狭小的房间里。打个地铺，多裹点被子，好度过这寒冷的冬季。
我晚上常常要饮一瓶啤酒，才能放松下来。
烧点热水，泡泡脚。
坐在小凳子上，脚下是烫的，刷刷手机，听听里面人说话的声音。
然后缩在被窝里，把自己藏在黑暗中。
在第二天的闹铃响之前，我是安全的，不被打扰的。
这短暂的时光，是全天里唯一温柔的。
若是哪天负债轻了，我会抛下这一切，回老家，待在妻儿身边。种种地，上个班，抽空读读书，写写东西。
但我不知道，那样的日子，何时到来。
我甚至不知道，眼下的艰难，自己能撑到何时。
会后悔曾经做过的许多事。
但时光无法倒流。
只能走一步算一步。
不知这几年，天津是否有变化。师妹如今该大了，她过的如何？林师过的又如何？
若是人在眼前，真希望能抱抱您。
希望您能看到这封信。
也盼着，您能回复。
愿一切顺利。
徒：秋枫
二三年十二月二十四日