眼前的一切熟悉又陌生，我牵着若梦温热的小手，问她饿不饿，指着某个方向说，那里以前有家米皮店，我去吃过好几次。
我向若梦介绍着县城，想要把这种得来不易的幸福留存。
可当我真正踏上那条熟悉的街道，心里有些惶恐。久违的记忆涌上脑海，每次放学路过这里，有讨厌的同学会喊着说，那个没妈的小孩来了。
再往前走走，两边花花绿绿的招牌，家门口的垃圾桶，旁边停着好多车。
登峰洗车行。
司登峰看到我的那一刻愣住了，忍不住喊了半句，“额儿……”又觉得我们的关系还没到这一步，改口换了个称呼。
“你……怎么回来了。”
距离上次在银川相见，今天的他格外苍老，胡乱生长的胡茬，在嘴角划成时光的伤口，无法愈合。
那身穿了半辈子工装，抵挡着年龄的侵伤，握在手里的扳手，是最陪伴最久的老伙计。
我轻轻推了推若梦，说道：“喊渭爷（方言口音，外爷）。”
若梦长这么大，只见过外公一次，还是在殡仪馆火化妈妈遗体的那天，当时也顾不上别的，光是这一件事情，幼小的心灵都承受不了。
此时再见到妈妈的爸爸，她认真打量着，有点陌生，有点胆怯。
“爷……”
“哎！”
当着我的面，司登峰老泪纵横，扯下脏旧的帽子，擦掉了眼泪。
“好娃！乖娃！宝娃！”
他把所有美好的称呼一次性全用上了，难以表达他此时的心情。刚才的不敢置信，听到这声称呼转变成激动，发自内心的高兴。
我没解释自己为什么突然回来了，就像个寻常人家外出打工的孩子，在某天归家，试图卸下一身的疲惫。
一楼两个打通的门店，中央是停车洗车的场地，四周靠墙摆满了洗车打蜡的各种工具。
二楼是居住的空间，装修说不上有多豪华，就是普通家庭的模样。
一张大沙发，很古老的电视机，在角落是餐桌，往右稍微走走便是我的卧室。
我推开门，入眼的是些许灰尘，看到地面上有几双脚印，停留在地板上，没有额外的移动，每次都是停留在那一寸空间里。
司登峰跟着我的脚步，解释说：“你不喜欢屋里人进你的房间，我们都没进来过……”
我低头看见他穿的鞋子，正和脚印对上。我能够想象到，可怜的半拉老头想儿子了，他在我的房间里落寞的站一会儿，也不说话，对着空荡荡的房间发呆，无言的思念，落成一地尘埃。
若梦捂住嘴巴，咳嗽了一下。
“舅舅，好多的灰啊！”
她嘴里叽咕着话语，视线总是不经意的往司登峰的身上望。
她也很好奇吧，妈妈和妈妈的爸爸一点也不像。妈妈是瓜子脸，大眼睛好看的很，可是外爷的脸带点方正，他为什么看起来高兴，眼里却含泪水。
司登峰沉闷的声音响起，他问我，“这么早回来还没赶得上吃饭吧，我让她回来做饭，要不我们去下馆子吧，你都好久没回来了，在家吃吧，还是在家里吃，我下楼去买菜……”
像是自言自语自回答，他的声音慢慢弱了下去，有点询问的意味看着我，又不想表现的这么直白，目光在我回看时躲闪一番。
五六十的老头反而像个孩子了……
曾几何时，他总是板着脸，严肃的不成样子，在沉思的时候，习惯性的点根烟。
记忆中的男人，卸下往日荣光，褪去坚强，就是个普通的半拉老头子。
有太久的时间了，我没好好和他一起说话。像父子一样的场景，恐怕只能回拨在母亲还在世的时候。
我打开行李箱，终于说出了回来的目的，“司酥……我想带着她回家来，她应该有个家的。”
我握着玻璃瓶，被困在玻璃瓶中的海水，反射着光亮。我看花了眼，像是北极的绚丽极光，充满梦幻的色彩。