余生喜欢吃橘子，就连用的皂粉或者洗衣液都是橘子味的。
橘子味的衣物清洁用品比较少，是a城本地一个品牌，这个牌子的洗衣用品，余生上辈子用到死。
江海对于余生对这味道的执着，感到很有意思，他曾经在余生洗衣服的时候凑过去看过。
当时，他还问，“如果哪天这个品牌倒闭了，又或是不生产这个味道的洗衣液了，你到时怎么办？”
当时，余生正在搓洗白衬衫的手顿了顿，他也没抬头，短暂的停顿后继续双手用力，对着领口袖口一阵猛搓。
他说：“我应该不会这么倒霉吧，也许，也许会找到别的替代品也不一定。”
他还说：“我习惯了，从以前就习惯了这个味道，从咱们小时候……习惯真可怕。”
不需要再看清身形五官，就只是凭借着混合了余生身体的独特味道，江海就能够认出他。
知道对面的人是余生，江海的语气缓和了一些，“黑灯瞎火的你站在这儿做什么？”
余生足足过了差不多两分钟才开口回答他，江海都已经放弃了余生会跟他说话的想法，却听到对方淡淡地说：“明明是你挡了道，我在给你让道而已。”
“是、是这样吗？”江海有点不好意思，赶紧侧着身子让出一人能够通过的位置。
余生擦着江海的肩膀走过去，空气中浮动着的都是那清新的橘子味。
江海也喜欢吃橘子，小时候，一到冬天，陈冉就会给他买一大兜橘子，想吃多少吃多少。
那时候，他跟余生一起上下学，他还会给余生带一个。
起初余生不要，架不住江海热情，次数多了，余生也习惯了，还将妈妈给他订的牛奶送给江海喝。
他说这是礼尚往来，可在江海看来就是太见外了。
那时候的江海一脸天真的对他说，“我妈妈说了，小孩子喝了牛奶才会长的高，宁宁，你给我喝了，你会长不高的。”
余生并没有因此收回牛奶，执意往江海的手里塞，打量着这个明明大自己一岁，却跟自己一样高的瘦弱家伙。
“我爸妈个子都高，我哥个子也高，我们家遗传基因决定了我不会是个矮子。”
江海看看手里的牛奶又看看余生面无表情的脸，有些纳闷，“基因是什么？”
余生小小年纪摆出一副老秀才的表情，看江海活像在看傻子，并且发出了灵魂拷问，“你怎么什么都不懂，没事多看看书吧。”
江海撇嘴，“看书哪有踢球好玩，昨天放学后我跟你哥一起踢球了，你哥踢的可真好，对方的守门员根本守不住，不知道我什么时候能像你哥踢的一样好。”
余生抿着唇小手摩挲着橘子光滑种带着点粗糙的表皮，“喝了牛奶长了个子，总有一天会比我哥踢的好。”
这样说着，余生又瞥了一眼回味着楚平踢球的英姿，所表现出羡慕的江海。
他说道：“我哥他小时候就每天都喝牛奶，并且是两瓶。”
整整两年的冬天，余生一瓶牛奶都没喝，全部用来当做橘子的回礼送给了江海。
两年后，余生爸妈离婚，余生跟着妈妈去了别的城市。
江海再没有送别的人橘子，也没有别的人在每一个冬日的早晨，将一瓶温温的牛奶送给他喝。