从周家老宅出来后，周惊寒开着车漫无目的的在城里闲逛，不知不觉就拐回了那栋海边别墅。
自从唱晚离开后，昨天晚上是他第一次在那里留宿。
周惊寒坐在车里，降下车窗，目光落向别墅前的小花园，她还在的时候，买了很多花花草草来种，寒来暑往，绿草茵茵，花团锦簇。
原本冰冷了无生机的花园因她的举动多了几分人气。
周惊寒长舒一口气，今晚就能见到她了。
不知道自己到时候能不能忍得住。
他摸出口袋的烟为自己点了一根，火光一闪白烟袅袅，脑海中不受控制的又想起周远山在书房的话语。
“他们藏她身份证，故意让她生病过敏，发现这些没用后，又把那个男人叫来，具体发生了什么我就不多说了，反正害得她差点跳楼自杀，她姨妈一家人才松口让她离开。”
“如果不是那时候我察觉到你们之间的关系不一般，派人到西子湾小区去查，你走后的第一个礼拜，她那位继兄，说不定就真的得手了。”
这些字词像是浸了毒的鞭子，噼啪有声，一下下挥舞，毫不留情地抽在他身上最柔软的地方。
周惊寒轻闭上眼，酸涩抽疼的滋味蔓延至全身，连手指都开始颤抖。
他们两人的人生轨迹在很多年前有过好几次短暂而偶然的交集，只可惜，每一次他都没来得及抓住她的手，任由她一个人靠着对他的喜欢，在苦难里漂浮了许多年。
强烈的悔意像生了刺的藤蔓攀爬而上，强硬地扎进血肉深处，绕着骨骼缠了一圈又一圈。
当年他有过三次机会可以带她走，他一次都没有把握住。
一次都没有。
手指抚上左手手腕的青丝绳，周惊寒这才觉得好受了一点，喉间那股含了针的刺痛感总算消散了一些。
他轻吐了一口。
余光习惯性地瞥向袖口，那枚熟悉的猫眼袖扣不见踪迹，他心脏猛地落了一拍，稳住情绪仔细思索，这才想起是昨晚洗澡的时候摘下来了。
两枚袖扣现在还放在别墅里。
他往外瞥了眼，打开车门，朝别墅走去。
三层别墅灯火通明，空空荡荡，甚至能够听见脚步的回音，和新年时热闹的画面一比，恍如隔世。
周惊寒抬步走向二楼浴室，将放在洗手台上的袖扣拿起来放在掌心，神色怔忡。
出来的时候路过唱晚的卧室，他不受控制地停住脚步，等他反应过来的时候，手掌已经搭在了门把手上。
——嘎吱
门开了。
虽然这几个月别墅空无一人，但他还是安排了人定期过来打扫。
卧室里的陈设没有变过，桌面一尘不染，仿佛房间的主人只是暂时出去了，随时有可能会回来。
这是周惊寒自唱晚离开以来，第一次踏足她的卧室。
书桌上放着她正在翻译的英文小说，他走过去，拿在手里随意地翻动，201页折了个角，翻过这一面，202页，夹了一张信纸。
男人喉头轻轻滚动，眼神凝固住，极缓慢地将那张纸拿起来。
印入眼帘的是几行清婉隽秀的字体。
「亲爱的某某，
时隔六年，总算知晓你的姓名。
周惊寒。
我们真的很有缘分，可惜到此为止。
你不是一直很想看我以前给你写的信吗？
它们已经弄丢了，我姨妈把我的课本连着那些信，全部卖给了收废品的阿姨。