“不是好像。”
周惊寒转头，神情没有丝毫诧异，反而笑着道：“唱晚，你记性有够差的，居然还敢学翻译。”
“”
“那是因为你变化很大。”唱晚被他说的有点不好意思，“而且第一次见到你的时候，我还很小。”
“是吗？”周惊寒半蹲在地上，仰头看她，“你说说看，你那时候几岁？”
唱晚犹疑着，语气很不确定，“大概，十岁或十一岁？”
周惊寒低笑一声，把箱子里所有的相册都拿了出来，放到她手上，眉梢稍扬，“再想想。”
她仔细回想，脑子里一片空白，实在想不起他们俩更早以前的交集是在什么时候。
周惊寒懒得再为难她，饶有兴致地上下打量着她，等到唱晚扛不住他的视线，别开脸，才慢腾腾的开口道：
“咱俩第一次见面的时候，你才四岁，还没我腿长。”
“”
屋内的光线有些暗，周惊寒目光沉沉，视线在她脸上打了个转，定在她唇上的位置，随后又挪开。
男人眼神里夹杂着些莫名的意味，喉结滚了滚，嘴角挑起一抹戏谑的弧度，“你见到我的第一眼，就抱着我不肯撒手。”
“吵着闹着长大了要嫁给我。”
“”
他的话仿若平地一声惊雷，轰隆隆的在她的耳边作响。
吵着、闹着、长大了、要嫁给他
“”
她小时候的胆子，有那么大吗？
浑身上下所有的细胞都开始搜索着过去的记忆，四岁的时候
周惊寒说，他们四岁就认识了。
唱晚仔细回想，仅仅回忆起自己四岁的时候，似乎生了一场病，病好后，爸爸托教她画画的温老师定制了一个银镯子，保佑她平安。
后来，他带着年仅四岁的小唱晚去了温老师家表达感谢。
一切渐渐清晰起来。
好像就是在那里，她第一次见到周惊寒。
“我那个时候，才四岁。”唱晚找回自己的理智，含糊道，“还是个小孩子”
说到这里，她眼睛猛地一亮，摸到自己手腕间的镯子，“这个银镯是你做的”
周惊寒漫不经心地点头。
唱晚眼神忽然暗下来，“可是，我弄丢了一个铃铛。”
周惊寒从口袋里摸出铃铛，垂眸看了眼，递给她，“是这个吗？”
“你怎么”唱晚吃惊极了，一脸不可思议，“怎么会在你那里？你在哪里捡到的？”
“台风天后，你把衣服还我的时候发现的。”
唱晚想起来了，又困惑地问：“那你为什么现在才还给我？”
周惊寒唇角带了笑，好整以暇地站着，语气很欠，“这不是记性不太好嘛。”
“你不提我都忘了。”
“”
————
下午，两人一起去了香江墓园。
四年没有回来，这里和从前一般无二，仿佛被刻意遗忘在岁月之外。
唱晚把手里的洋桔梗放在墓碑前，照片上的法国男人笑容灿烂，一如昨日。
上一次来这里，还是高三那年的清明节。
记忆如同一座坟墓，而她，是其上深刻的碑文。
「亲爱的某某，
提笔写下开场白，我总要盯着某某二字发一会儿呆。
仿佛能够透过那两个字，见到您空白的影子。
我深知这些信绝无可能寄给您。
因此在这里，我总能痛快地表达深藏的情绪。
——