“妈，你留下来的那些信我都看完了，里面的要求我都一一认真完成，还有你对我的期望，全部都实现了。你在那边一定要好好的，和爸好好的。”
林筠每次来都是哭着回去的，还有洛白，心里也难受得紧，还要安慰哭得上气不接下气的林筠。
时间并没有把悲伤淡化，只是不愿意被提起，深埋在心间，一个人在无数个黑夜里自我消化。
这世间的一切悲伤，若是未经历他人之苦，又怎能知晓悲伤并不能被时间淡化，那不过是自欺欺人的一种手段罢了。
岁月一去不复还，我们谁也无法对那些悲伤怎么样，因为，都过去了便无法改变。
喻书眠留下来的那些信，被顾柿锁进了箱子里，那是值得珍藏一辈子的东西。
信里面无疑不是对他这二十多年来的一个人生指引，作为一个母亲对孩子成长路上的指引。
她深知自己不能留存于世，只能靠着这样的精神寄托来完成她对孩子的期望。
她在每封信里的第一句话便是：柿子，很抱歉母亲是以这种方式陪着你长大。
是啊，她多么想陪着他长大，可是她没有办法留下来。
上天让她走，她便没有机会留下来了。
祭奠完后，一行人逆着风雪离去，渐行渐远。
留在墓碑前的那一束淡菊盖上了一层层雪。还有那墓碑前放着一个彤红的柿子。
刮起的风把那柿子吹落在雪地里，翻滚了几下，试图要去追寻刚才那行人的脚步。
很快，那柿子也淹没在了厚厚的雪地里。
永别了……
我最爱的孩子。