“大白，你家顾老师睡这么死，怎么叫都不醒呐。”
大白趴在地上，正对着顾言之的脚下，眼窝处还在流泪。
“咋了大白？你这还冻哭了。”
村长说着微微一笑，还不忘摸摸它的头。
“顾老师？”
他唤了几声都没有反应，旁边的火炉还燃着浅浅的炭火，这人是怎么都叫不醒。
“顾老师，醒醒。”
村长用手推了推他，依然没有反应。
一瞬间，他的心慌了，该不会是？
他小心翼翼的伸出手指放在顾老师的鼻子下。
“啊！”
随着一声沉闷的叫声，闪电般的速度缩回了手指。
“顾老师！顾老师！你醒醒！”
无论怎么叫，椅子上的人都不会醒过来了。
一阵寒风刮过，将他盖在身上的红围巾吹落在地。围巾下放着一封信。
村长颤抖着手拿起那一封信，颤抖的手在风中随着风雪渐渐没了温度。
他知道眼前的人已经没了……心中却生不出丝毫的害怕。
这一封信，已经告诉了他答案，顾老师早就放下一切走了，永远的走了。
风雪越来越大，路面上全是雪。
旁边的炭火盆已经熄灭了，很快，那火盆又重新燃了起来。
“顾老师，我们都把这火盆给你续上，这样你就不会冷了。”
村子里的人密密麻麻的站在院子上，看着躺在椅子上的顾老师。
村长擦了擦眼泪，老村长佝偻着腰杵着拐杖，静静的抹了一把泪。
他们敬仰这位顾老师，在村子里是孩子们最喜欢的以为特殊的老师，照顾村子里的老人和小孩儿，却没想到……
他留下来的那封信，只有一句话和一个电话号码。
“勿念，一切安好——爱妻喻书眠之亡夫”