我很爱自己，却没有更多的日子爱自己。
顾柿一天天长大，喻书眠现在已经很少出门了，只能躺在床上，偶尔让顾言之陪着在小区走一走，便是最大的活动了。
她不能有太大的动作，更不能抱孩子，一点点力量都会牵扯着她的心脏。
“言之，你说……小柿子长大了还会记得我吗？”
“肯定会的。”
顾言之看着白白胖胖的小柿子，一握一抓，那个圆溜溜的小柿子玩偶在他的手心里被捏的变了形状。
“肯定会的。”
喻书眠重复了一句顾言之的话。
她想，肯定会的吧？
即便不记得了，她还有照片，以后顾柿也能看看自己的照片，至少，他能知道自己的母亲长成什么个样子，至少，还能有个想念。
“言之，我若真的走了……”
“不许这样说！”
顾言之立刻打断她。
“我不准，不会的！”
他轻轻的捧起她的脸蛋，小心翼翼的捧在手中，这是一朵即将凋谢的花，经不起任何风吹雨打，随时都会随风消逝。
“言之，现在只有我们两个人，难道还不愿意面对现实吗？”
喻书眠现在顶着压力，扛到这个时候，只有能和他倾诉真相。
“言之，以后的日子，只有你能让他们感到心安。”
她看着摇篮里的孩子，继续道：“小柿子也需要你。”
“他已经快没有妈妈了，他只能依靠父爱。”
“不！我不许你这么说！”
顾言之看着她，眼中的泪水噙了又噙，包着泪却不能留下来。
两人沉默……沉默裹着风雨湮灭在无尽的寒冷中。
相拥在这个冬季，好好珍惜，他们已经没有下个冬季了。
最后一个月的时间，她一直坐在桌旁写信。