我以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。
这一年，我十三岁。
我叫郑淮，挂在墙上，黑白相片中笑容温柔的年轻女孩，是我的姐姐，她叫郑嫣。
今天是她的头七。
妈妈在她的相片下面放了一碗长寿面，今天是她二十三岁生日。
“妈妈，姐姐不爱吃葱。”我端着自己的面，放到了长寿面旁边，对着姐姐说：“姐姐，妈妈又搞错了，不过没关系，我的番茄鸡蛋面给你吃。”
这段时间承受着巨大压力的陈玉莲憔悴不堪地看着郑淮趴在桌上对着照片絮絮叨叨地说着小话，就好像郑嫣还活着时一样。每次从学校回来，小小的人儿总是有这样多的话要和他的姐姐说。
她握着筷子的手不知怎么回事，抖得不像话。
‘啪嗒’一声，筷子掉在了桌上。
“妈妈？”我听到声响，回过头看向她。
“没事，一时间没拿稳。”她端起一口没动的素面，站起来，顺便也将我的那碗鸡蛋面端走了。
“妈妈，我还没吃呢！”见自己的面被收走了，我赶紧道。
她的神色微微变了变，手上的动作却没有停下，直接倒进了垃圾桶。“我都忙晕了，忘记这面已经过期了，会吃坏肚子。”
“阿淮，你去楼下，买点面包和牛奶吃。”她从兜里拿出二十块，塞给我，然后推着我出了厨房。
“哦。”我拿着钱，刚走出门，想起妈妈也没吃面呢，立马又回去，想问问妈妈要是什么口味的面包。
刚推开门，就听到妈妈尖锐的吼声，她背对着自己，正在讲电话，“姓宋的！从你说打掉他的那一刻起，就没资格当他的爸爸。郑淮他姓郑！不姓宋！我生他，我养他，就连名字都是我自己起的，姓氏也跟我姓，他是我郑敏的孩子！与你毫无相关！”
“他宋泰清才是你的孩子！彻头彻尾的恶魔！杀人犯！只要我活着一天，我就会一直盯着他，你最好祈祷他这辈子都能睁着眼睡！”说完这些话，她重重地把手机扔在沙发上。
“啊啊啊啊！去死！都给我都去死！”妈妈像疯了一样，将桌上的东西全部扫到地上，发出一阵碎裂声。
她看着被扫落一地的物品和碎片，缓缓地蹲下身，抱住了自己，一动不动的，也不知道在想什么，直到她发出呜咽声，我才明白过来，妈妈哭了，她将头埋进手臂里，就这么无声地哭着。
我怔怔地望着妈妈的背影，手足无措地站在原地。
过了好一会，才轻轻挪动脚步，偷偷地推开门，走出了家门。
我买了姐姐最爱吃的红豆面包，还有我喜欢喝的香蕉牛奶，坐在面包店里安静地吃着。
悬挂在墙上的屏幕播放着面包超人的动画片，以前一直觉得很幼稚，好无聊，但现在再看，好像挺有意思的。所以我小口小口吃着面包，盯着电视屏幕看了好久。
天暗下来了，他回到家，只看到桌上放着二十块，和一张妈妈写的纸条。
她说：阿淮，妈妈有点累，想要睡一会。桌上的钱，拿去外面买碗面吃。
嗯，妈妈累了。
我要好好照顾自己，不让妈妈担心。
拿起桌上的钱，我下楼买了一碗素面，还有一碗葱油拌面和一碗肉丸汤。
以前，姐姐从学校回来，妈妈总是会带着他和姐姐，在楼下的小摊上吃一碗葱油拌面和肉丸汤。
提着打包盒，回到家，学着妈妈的样子，将汤和拌面分别倒入瓷碗中，小心翼翼地端着朝妈妈的房间走去。
“妈妈……”
里面的人没有回应。
“妈妈？”两只手都端着东西的我，歪头看了看，门没有关好，屋内的灯光透过缝隙，倾泻而出。
用手肘轻轻顶开了门的我，张了张嘴，话还没说出来，就没了声。
妈妈的头发不知怎么的，像落满了尘烟，灰蒙蒙的。
苍白的脸上没了任何表情，眼睛涣散着，空洞得吓人。
“妈妈……”
妈妈迟缓地慢慢转过头，视线游离了一会才落在我的身上。