我叫马保山。
出生那天，我妈难产，怎么都生不出来。
医生说，剖腹产危险很大，只能保一个。
我爸和我奶奶商量了一下……
我爸说要保大。
医生就说，如果保大的话，那就只能放弃孩子了。
奶奶悄悄问医生，是男孩还是女孩？
医生说是男孩。
奶奶就背着我爸，给在家里等消息的爷爷打了个电话。
爷爷接了电话，皱紧眉头略微思量了一下，就大喊了一声：“快，把大门给我拆了！”
大伯和三叔一听都傻了？
生孩子生不出来，干嘛要拆大门？！
但是，爷爷在家里说一不二。
好吧！
拆大门就拆大门。
大伯和三叔都是大小伙子，没几下就卸掉了门板，门框也跟着一起松动了。
就在门框的上面，突然有个什么东西掉了下来！
咣当一声！
好像是一块锈铁片？
捡起来一看……
没想到，那居然是一把锈迹斑斑的菜刀！
在门框上放一把菜刀，这多不吉利啊！
大伯直接就急了！
难怪这些年家里一直不顺，总是出这样那样的怪事，原来是有人在盖房子的时候偷偷在门框上面藏了一把菜刀。
而且在菜刀的锈斑里，似乎还有干涸了的血迹！
与此同时……
医院的产房里，一声男婴的啼哭传来！
我出生了。
后来我妈告诉我，当时我全身的皮肤都是紫青色的。
医生说，要是再晚出来几分钟，恐怕我就要在我妈的肚子里憋死了。
我爸连忙给爷爷打电话，说母子平安。
家里的爷爷这才松了口气，让大伯和三叔可以把门修好了。
大伯和三叔都是莫名其妙？！
他们一边干着手里的活儿，嘴里就开始发牢骚……
大伯大喊大叫着说：“这特么也太缺德了，居然在门框上藏一把菜刀，到底我们家得罪谁了？”
三叔也恶狠狠的诅咒说：“要是让我找到害我们家的人，我就让他们家断子绝孙不得好死！”
坐在屋里的爷爷，听着门口两个儿子在院子里骂骂咧咧，他也不管，一直闷头抽烟，一句话都不说。
我爷和我奶一共生了四个孩子，都是男孩。
别问家里的日子过得好不好？
说句难听的，想要每顿饭能吃饱都很困难。
20年前，我们马家绝对是全村最穷的一家人！
家里从来舍不得给孩子买新衣服，都是老大穿完老二穿，老二穿完老三穿，轮到我小叔穿的时候，衣服上都积满了补丁。
菜地里的活儿不忙的时候，我爷就去市里打工，赚一些钱填补家用。
他也不懂什么技术，只能在工地上搬砖卖苦力。
俗话说：半大小子，吃垮老子。