积水漫过他的鞋和脚踝。他说：“姐姐，你还记得第一次见你时，你出的事吗？我也是这样背着你。”
那时候，她给学校捐完电脑，老校长为了证明这些孩子家境是真的贫寒，提议说可以去家访。
于是选了全校最品学兼优的闻益阳。
闻益阳的家离村中学还要走两个小时的路程，偏僻，落后，隔了两座山。
有老师陪着他们一起去。一行人走到一半的时候，那里要过河。
而那时的阮胭，还是很怕水。
那里没有桥。水有些深，大概要漫到成年人大腿的地方，必须得湿着淌着过去。
阮胭却不敢下水。
同行的老师们以为是这个城里的小姑娘娇气，于是商量了一半天，最后说：“小闻你把阮姐姐背过河吧。”
最后僵持之下，闻益阳主动走过去，沉默着，背起阮胭，一脚一脚淌过河水。
少年人清瘦，背脊却有力。阮胭虽然第一次和一个男生离得这么近，但她只当他是弟弟，她看到他耳根发红，想帮他化解尴尬，“冬天的时候，你们怎么办呢，要是也这样来回，得多冷啊。”
“习惯了就好。”
“这里怎么不修座桥，这样方便多了。”
“穷。”
“对不起。”何不食肉糜，她怕自己冒犯了他。
“河中间有石头，姐姐你扶稳点。”他说。
“好。”阮胭用手揪住他的衣襟。
她的香气扑到他身上，少年人捞着她的膝盖，咬肌绷得紧紧的。
两个人在沉默里，淌着，一步一步过了那一条河。
……
“到了。”
前面再走几步就是学生广场，人也要多了起来，他怕阮胭被偷拍，把她放下来。
“后面就要自己走了。”
“嗯。”阮胭说，“你也是啊。”
闻益阳把伞留给她：“不送你了。我还要回去做实验。”
“好。科研顺利啊！”
“嗯。”