“钢笔不用还了，送出去的东西就送了吧，我不要了，不管是什么代价，在你这里我都付不起。”
“阮胭。”沈劲有一瞬的不知所措，伸长手把她的手腕拽住，他左手掏出兜里的钢笔，塞到她手心里，“不用什么代价，你……”
他顿了顿，看着阮胭，喉头发涩，“你再喊我一声哥哥，就像，你以前喊的那样。”
钢笔的笔扣冰凉，触及到她皮肤的一瞬间，像是把她从梦里冻醒了，阮胭摇头：“对不起，我不想。”
阮胭看了看手里的笔，又看了看沈劲喉头的疤，那样凌厉，那样相似。
而宋叶眉的那些话，又悉数从她脑海里崩了出来，像是盆冰水一样，从她头顶猛地往下浇，浇得她瞬间清醒。
“沈劲，你喜欢上我了吗？”她问他。
沈劲动了动嘴唇，声音沉静到接近低哑：“我不知道，我只知道，我想你了。”
“那只是习惯。”阮胭闻言，竟然像松了一口气似的。
她开始客观地陈述，“沈劲，那只是这两年来我们做爱做得太多了，我是你的第一个女人，你是我的第一个男人，你只是习惯于这种情热纠缠了。但这并不是喜欢。”
沈劲掐了掐手心，尽量克制着自己起伏的情绪，“好，那你说，什么才是喜欢。”
“喜欢。你还记得我们以前一起看的《廊桥遗梦》吗？一眼万年，见过就不忘。那就是我所理解的喜欢。”
阮胭看着他，又补了一句，“就像你以前对宋叶眉的感情一样，为她栽满整片榆叶梅，为她保护她的妹妹，为她……”
“别说了，阮胭。”
沈劲的手已经用力攥紧，他在忍受一种异样的痛，那痛觉从四面八方传过来，尤其是当她说到最后的时候，他只觉得她是在扯他的结痂，后颈处，前天为她挡下烧碱水的那个地方、那个已经在渐渐愈合的地方，刺啦一声，他的痂全被扯开了。
“经历过一段失败的喜欢后，就不能再重新喜欢上别人了吗？”
沈劲已经快要克制不住了，他的眼尾在微微发红，说话的声音已经颤抖得不成样子。
“我知道我做错了，不尊重你，不记得你生日，甚至不知道你的忌口与否……这些我都可以改。但是，我并不认为，喜欢过一个人是一件错事。我可以把感情当千斤举起来，为了我爱的人去拼命；但我也可以在决定放下时放得彻彻底底，比谁都干净、比谁都利落。我沈劲，拿得起，也放得下，身和心干干净净，我问心无愧，你凭什么说我对你的不是喜欢，是习惯？阮胭。”
“你说的什么破桥遗梦，老子只会觉得那是两个懦夫！生不在一起，死了还要膈应人，爱不说出来，没为对方做半点实事儿。对，那可能是你口中的喜欢，但那也只配叫喜欢了。”
“而不是爱。”
这最后四个字，沙哑到极致，他几乎是哽咽着说出来的。
他寂静地注视着她，拇指掐着食指，忍住想把她搂进怀里痛骂一顿的冲动。
阮胭也沉默着，两个人在沉默里对峙。
很长一段时间，都没有人说话。
沈劲仿佛先败下阵来，他走到窗边，兀自点了根烟，猩红的火光亮在他掌心。
阮胭看着他的背影，把心里某种莫名的喧嚣压住压住再压住。然后，她对他平静地说：