十七岁的沈迟抱着行李箱坐上通往边城的火车, 他坐在硬座上小心地系好苏打饼干的封口，望着远去的燕城想自己得活出个人样。
这是他第一次坐火车，车厢内弥漫着难闻的味道，终于广播里传来播报：“终点站到了！”
边城是最西端的城市, 空气似乎没有任何水分, 炎热干燥的风刮在脸上像刀割, 他提着行李箱走到一栋平房前。
房子的墙壁上显现裂纹，房顶的雨篷往下渗着脏水，那时的他从来没住过这么破的房子。
他毫不犹豫转身进了网吧, 坐在电脑前令他心安, 即便电脑屏幕脏兮兮的, 他也能开局十杀。
沈迟准备起身接水，手机上的消息纷至沓来, 他知道那些人是想看他笑话懒得理会。
电视上播放着优秀高中生讲话，他的视线落在屏幕上, 过去的同学手持哥伦比亚大学的通知书演讲，如同在提醒那是另一个世界。
在边城破旧的网吧里，少年的心里忽然涌出对未来的不安, 只有五百块的他鬼使神差撕下饮水机旁的网恋小广告。
容色清冷的青年穿着简单的白衬衣, 坐在普林斯顿的图书馆看书，时间充足他可以泡在书里一天。
“我把你微信号给人了。”严济在车上说，“那孩子是燕大天体物理系的研究生，你放心肯定跟你有话说，你在国外孤孤单单的你妈担心你。”
严雪宵蹙了蹙眉，他并不希望有人介入他的生活，更愿意把时间花在做学术上，希望能在三十岁以前获得教职。
看在母亲的面子上他通过了那人的好友申请, 两个人只说过一句话，他关了手机继续看书。
严雪宵在宿舍里煮茶，他喜欢茶叶淡淡的涩味，面容在白色的烟雾里若隐若现，忽然间手机响了。
——亚洲第一枪神请求加你为好友。
沈迟的好友申请如石沉大海，后知后觉明白自己被骗了，他捏着手垂下琥珀色的眼。
那是他全部的财产。
不知世事的少年第一次面对生活的残忍，当然这点残忍对于往后日子来说只是不痛不痒的小波澜。
沈迟摸了摸自己空荡荡的脖颈，原本有条妈妈送他的项链，因为钢琴老师夸他手速快：“您的孩子会成为有名的钢琴师。”
女人抱着穿小西装的他亲了口说：“小迟是上天送给我的礼物，小迟你说是不是？”
年幼的他腼腆点头，但弹琴不仅需要技巧还需要演奏者的感情，他仅仅是手速快而已，渐渐泯然众人，琴房里老师委婉说：“他以后能成为好的钢琴老师。”