沈迟走到门外，客厅的灯还亮着，显然是在等他，他的脚步停了停，用钥匙打开门。
咔嚓——
门开了。
“你回来得比昨天更晚了。”季妈的语气里蕴含着担忧，“要不要吃碗面，我去煮给你吃。”
沈迟摇摇头，他没有立即走回房间，而是听不出情绪地说：“我签约了。”
然而少年浓密的睫毛因为紧张颤了颤，像是黑压压的稻穗被风吹过。
“签约了？”季妈重复了一遍。
他低下头：“一个月四千。”
“这挣得比我们加起来都多。”季妈看向季爸，“你看，小迟自己能挣钱的。”
“需要监护人签同意书。”少年小心地从背包里拿出合同，“签在空白处。”
他把合同递了过去。
季妈正准备接过合同时，始终没有说话的季爸夺过了合同，口吻格外严厉：“我不同意。”
“我没读过什么书，可也知道上大学出来后可以当医生当老师，打游戏能干什么？”
季爸手里的合同捏得越来越紧：“是，边城确实和首都的条件没法比，可能你现在觉得签约给的工资高，过不惯家里的穷日子想挣钱，但打游戏能打一辈子吗？”
少年垂着头：“能。”
季爸没想到到沈迟会斩钉截铁地肯定，他被噎得良久无言，把合同揉成一团重重扔到了地上。
少年什么也没说，只是弯下腰，重新捡起合同，走回房间。
没关拢的门外传来压低声音的对话。
“你腰不好别气了。”
“你知道我不喜欢生气，小舒在的时候我没说过一句重话，都是过的苦日子，小舒有这么让人操心过吗？小迟说句不好听的，太看重钱了。”
“你少说两句，我去给你倒杯药。”
沈迟像是没听到般关上门，将自己与外面的世界隔绝。
他靠在墙壁上慢慢抚平被捏成一团的纸张，黑暗中看不清表情，突然间手机响了。