齐宣不知道自己身上发生了什么。
他只知道自己和那个名为叶清秋的女人一样，都失去了自己的记忆。
他和叶清秋同时出现在这个村庄，也许他们二者彼此之间是认识的，但又也许……他们素不相识。
这个村庄名为赵家村，老村长赵德山是个好人，接纳了他和叶清秋，还给他们饭吃和住处。
村庄当然不可能存在什么空房子。
但老村长早年给自家儿子盖了足足两间房子，可儿子却觉得山村没前途，离开了村庄，去往大城镇讨生活去了。
正因如此，这两间房子都得以空置，心善的老村长略微整理了一番，给他和叶清秋收拾出来了一间。
是一间。
老村长还说什么：“你俩同时来咱们村，又都是失忆的，说不定以前就是夫妇呢，住在一起有何不可？”
齐宣和叶清秋本就得了便宜，自然不能再得寸进尺说什么两间房子都要之类的话语。
那太不识相了。
但话虽如此，他们这两个失忆之人当然也不可能就这样同床共枕。
齐宣到底是男人，自己提出睡地上，叶清秋睡床上。
进入村庄的当晚。
夜已深，村里贫瘠，自然无烛火油灯之类，房子里一片漆黑，伸手不见五指。
齐宣躺在地上，打了个地铺，虽然闭着眼睛，却无心入眠。
“那个……你睡了么？”
旁边的床上忽然传来叶清秋的轻柔声音。
“没有。”
齐宣回道。
“你说……我们的记忆要是永远都恢复不了怎么办？”
叶清秋的声音里似乎夹带着一丝哭腔，“我们以后不会永远都要生活在这个村子里吧？”