天气有条不紊地迈入秋，庭院里堆起几层厚的落叶，当有人途经踩过时，总容易发出如沙砾般咯吱的脆响。
九月末，我主动接揽了清扫落叶的活计，远离人群让本就以沉默形象示人的我显得愈加阴郁和格格不入。
院长一行人对此并未发表意见，没有要求我必须融入环境或者如何，至于孤儿院的孩子们，虽然他们和我交流不多，但没有用恶意去针对我，已经是我预期里最佳的境况。
唯一的苦恼是，不知道从何时开始，我身后似乎多了一条“小尾巴”。
这条“小尾巴”总是藏在墙后边、树荫里，偷偷观察着我，他自以为伪装得很高明，实际上对于常年生活在高压环境里的我来说，那过分好奇的炽烈视线压根掩藏不了分毫，仅第一面便已暴露无遗。
不记得这样的打量发生了多少次，终于，有一天午后，我做完今日的工作，忍不住同他对上了视线，他当即发出一声惊慌的声响，然后着急忙慌地藏了起来。
我无奈地叹了口气，放缓了声音问道：“你一直跟着我，是有什么事情吗？”
“……”
小孩探出头，瘦小的身躯，身上穿着一件与身形不符的破旧衬衣，他的发色是我从未见过的纯白，仿佛年幼时抬起头在那片窄天里望见的云团。
那双眼睛更是特别，紫金二色交织，如琉璃、如溪流，纯粹且柔和。
我抑制不住地想：好像一只白毛小狗。
白毛小狗，不，白发少年走到我跟前，颇有些拘谨地说：“对、对不起，没什么事情，我只是想问，有什么我可以帮助你的吗？”
我怔了一瞬，不解地问他：“帮助我？为什么想要帮我？”
“诶？”他被我的问题卡了一下，犹豫道：“因为，你很奇怪，不对，我的意思是……”
他的模样像极了一只炸了毛的猫咪，调动着全身的警惕防御着外界的进攻，仿佛在恐惧着什么人。
敏感过头了啊。
我打断了他的不知所措：“你别害怕，我没有责问你的意思，只是想问你为什么会跟着我，而不是去和其他的孩子玩。”
“他们都很讨厌我，不会理会我，”白发少年闷闷地说。
我被这诚实过了头的话噎了一下，克制住了继续往下问的好奇念头，这多少会有挖人伤疤的嫌疑了。
这个少年……我其实有注意到过他。
即使远离人群，我也一直在观察着这间福利院的所有人：不苟言笑的院长、饥瘦的孩子，以及时常处于边缘的、颇为格格不入的他。
他似乎是个格外胆怯的孩子，游离于人群之外，院长对他的态度又比对其他人更加严厉，虽然……直觉告诉我，他大概并不是个坏孩子。
少年见我久不回话，不安地攥着衣角，低着头说：“我是不是给你添麻烦了，对、对不起。”
“没有，”我回过神，意识到方才的沉默有些失礼，正想说抱歉，却对上了他含着希冀的目光。
偃旗息鼓。
我只需要离开这里，我并不想要被跟随、被注视到。
于是我认真说道：“他们都说我很孤僻，说我是一个怪胎。”
“我知道……我也是‘怪胎’。”
我平静地陈述道：“你跟着我并不能得到什么。”