母亲是一个极其温柔的人。
她像雪一样、像云一样地柔和。
同旁人讲话时，她总会认真地注视着那人，让人拥有被真挚对待的心情，她说话时，尾音也都是不急不缓的。
甚至凉姐姐的事、我出逃未遂的事……那时候她悲痛至极了，也总是维持着那份刻进骨子里的礼仪。
而这样的人，连死亡都是悄无声息、没有征兆的。
樱子传来消息时，天际刚蒙蒙发亮。我尚且沉浸在睡眠之中，听闻这一记惊雷般的讯息，大脑几乎一片空白，还没反应过来，手已经紧紧攥住她的手肘。
“……你说什么。”
樱子轻轻“嘶”了一声，约莫是被我抓痛了，但她并未抱怨，只是顺着我的请求再次重复了一遍：“澪小姐，美代夫人凌晨时分去世了。”
我怔怔地松开手：“不可能……”
怎么可能？！
“方才有仆人叫夫人起身，发现了夫人的身体已经冰冷了。家主也过去了，小岛医生诊断夫人是在凌晨时分服用了过量的药而身亡的。”
她顿了顿：“守夜人说，没有人靠近过夫人的庭院，而那些药剂都是夫人平时积攒下来的……所以他们说，夫人是自杀。”
自杀。
“够了。”我深吸一口气。
樱子收住了声音。
怎么可能会死亡？
怎么可能会是自杀？
怎么可能会无人发觉？
我似抓住了救命稻草一般问道：“哥哥呢？”
樱子答道：“修治少爷已经抵达灵堂了。”
那瞬间，我的肩脊展开，修治的抵达无言地叙述着这一切的真实性。
一股内心深处涌起的疲惫将我淹没：“我知道了。”
——“……夫人似乎没有求生的渴望。”
——“仅此一次吗？”
——“你很在意的那个人，她也许见不到今年的大雪了。”
——“对不起、对不起。小澪、修治，一直让你们这么辛苦地活着、对不起。”
回忆一帧一帧涌上心头，那些无数次因为我的软弱而无意识避开的场景在我眼前铺开。
我早该想到的。
母亲的孤独、她的痛苦，她推开世界的举措。
我早该知道的。