属于新的一天十二点整的指针一过，整个别墅一片寂静。
书房内灯火通明。
季宴靠在椅背上，摘下防蓝光镜，轻轻揉了揉眉心，神色不明。
球球是个字面上意义的夜猫子。
肉嘟嘟的肉垫将它四处跳动的声音吸走，在它瞪圆的瞳孔中，看到有一扇门打开了。
捕捉到脚步声，在兽眸中走出一个高大的小山似影子。
漆黑的夜里，猫咪橙黄的兽眼变成幽深的绿色，做出戒备状态，在那影子走近的时候，它猛地扑上去！
居家鞋上突然挂了温暖的重量，软绵绵毛绒绒的，但又确确实实是沉重的胖球。
季宴停下脚步，垂眸，低声对它说：“走开。”
球球长长地“喵”了一声，弱弱的并不大声，只是很绵长，像是在撒娇，甚至用修剪得宜的爪子扒拉了一下他的裤脚。
深蓝色的睡裤被它划出痕迹，私人定制的裤子就此作废。
季宴捂住口鼻，皱着眉抬起脚，趴在他腿上的球球被迫拉长身子，突然放开他的裤脚，后空翻了个跟头，翻出柔软的肚皮摊给他看，娇娇地夹着声音叫唤。
现在是夏季，球球掉毛了，季宴看到了自己裤脚上沾染了几根猫毛，他面无表情地转身。
球球撒娇了这么久没有等到人来摸，自己又猛地打了个滚，骨碌碌趴在冰冷的地板上。
小家伙张嘴打了个哈欠，灵活地从三四米高的楼梯扶手分三次跃下。
——
“球球，你怎么又开始掉毛了？”
看到自己昨晚上抱球球的居家裙上沾染了几根灰白色的软毛，明穗摸了一把球球的脊背，果然摸到了几根毛。
明穗吓唬趴在自己脚下的狸花猫：“球球，你又挑食了是不是？看来以后不能给你吃你心爱的猫饼干了。”
许是听到“猫饼干”三个字，球球停止舔毛，用圆滚滚的眼睛望着明穗，清澈见底的眼睛都是对猫饼干的渴望。
旁边抱着主卧脏衣篓的王姨笑道：“瞧瞧这懵懵懂懂的大眼睛，球球估计都没听懂夫人你的话，还以为你要给它吃猫饼干呢！”
触发“猫饼干”敏感词，球球又看看王姨，“喵”了一声。
明穗笑骂它：“夹子猫！”
王姨也笑道：“哟哟哟！我们球球能够听得懂人话了呢！”
明穗明面上是训斥，但眼里是淡淡的笑意：“它只听得懂猫饼干，就知道吃。”
球球果然又看向明穗，又“喵”了一声。
王姨被这满脑子只知道吃的小家伙逗乐了，跟明穗说了会球球的话才抱着脏衣篓离开。
走到一半，突然纳闷：“夫人，这里怎么只有你换下来的衣服？先生昨晚上没在主卧洗澡？”
何止没在主卧洗澡，她早上起床的时候，床的另一半都是整整齐齐的，没有一丝褶皱。