可谓神速。
她们所谓的立人设，全是建立在认为这种男人现实里压根不会存在的偏见下。
我宁愿相信河里有美人鱼，都不相信这种男人是真实存在的。
假，太假了，假的离谱。不过越是这种会作秀的越容易哄骗到小姑娘。
我还以为周凛月是姬呢，感觉她在舞台上的那个台风，看上去对男人完全不感兴趣。
眼光烂成这样，说明她也就那样。
可他们的相处，却自然真实到毫无演戏痕迹。
在客厅里看电视看到睡着，他将人抱在怀里，拿遥控调小音量。
两个多小时的时间，动也未动。
直到她睡醒，他笑容温柔地低下头，在她唇上落下一个吻“睡醒了”
听着他轻微沙哑的嗓音，也不知刚睡醒的人到底是谁。
她点头，却还是昏昏沉沉。
刚睡醒，人都是困倦的，那种半梦半醒的朦胧感让她再次靠在他肩上。
外面开始下雨。
周凛月站在冰箱前挑选食材，厨房内，秦昼已经开好火，将碱水面下锅。
半个小时前，周凛月说想吃豆角焖面。
周凛月终于找到自己可做的事情，她拿出黄豆，搬来榨汁机。
机器运作时，声响轰鸣。
她靠在流离台边等待，问起之前他给自己做的拌面叫什么，她后来一直没有吃过。
秦昼将火调小“拌面什么时候。”
她想了想“我大一刚开学的时候。”
他揭开锅盖，用筷子翻动锅里的面条“葱油拌面。你不是嫌它太咸”
“有吗”她不记得了。
他又重新盖上锅盖，调了中火准备再焖十分钟。
“后来我又重新做过几次，不咸了。你要是想吃的话，明天给你做。”
到了晚上，雨下的越来越大。
她关了窗户也关了灯，幕布放下来，打开投影仪。
躺在秦昼的怀里看起电影。
随便选的一部，剧情很烧脑，有些地方她看的一知半解。
秦昼在旁边贴心为她讲解。
她听着听着，突然笑了“感觉回到以前了，考试前你给我讲题。”
他也笑，手指在她太阳穴上轻轻点了点“还是没有变聪明。”
“你嫌我蠢吗”
“怎么会。”他的确有肌肤亲密饥渴症，无时无刻不想把人抱在怀里，“我希望你再多依赖我一点。”
好像是在看完这些平淡的相处片段之后，那些人才开始相信他并非刻意立的人设。
毕竟细节是最难伪装的，还有眼神。
情动之下的真情流露，胜过无数蜜语甜言与情话。
大约是这些对话，以及周凛月的官宣言论，让他们深扒起这段恋情是从何时开始。
直到多年前那些像素模糊的视频被翻出。
是周凛月参加比赛的一些直播片段。
当时被忽略的角落，如今被人放大又放大。
舞台一侧，灯光没有照顾到的地方，还未换下服装的少女，肩上搭着一件男款的黑色冲锋衣。
而她面前的少年，正替她按摩脚踝。
那场比赛很多人都有印象，因为周凛月在比赛中途崴了脚。
面对镜头面不改色，说着没事的人。
却在那少年跟前，哭的梨花带雨，我见犹怜。