叶霆走出房门的时候，手在流血。
骨节分明的手指上，横竖分布着不少狰狞地割伤，汩汩冒血，点滴淌在地上。他的脸也红了一边，像是被用极重的力道抽了一下。
司机来接叶霆的时候吓了一跳，忙问：“叶总，您这……”
叶霆默默看了他一眼，坐进后座，冷道：“开车。”
司机诺诺收了声，只是开车时还忍不住从后视镜看叶霆的脸。
到了医院。
叶霆让护士帮着处理了手上的伤口。
刚包扎好，助理就赶着来告诉他，杨嘉立醒了。
叶霆肩膀猛地一抖，忙不迭地站起身，一言不发地迈进杨嘉立的病房。
病房里头清静一片，灯光柔和。杨嘉立正坐在病床上，瘦削的身子裹着件大衣，抿紧了嘴唇，双眼呆呆地看着窗外来势汹汹的落雪。
叶霆站在门口看了他很久，他动都没动一下。
有种和这个世界格格不入的落寞。
在这一刻，叶霆忽然真切地感受到，杨嘉立真的像那个医生所说的一般，把自己龟缩在了一个谁都进不去的黑屋子里。
而他，真真正正被拦在了外头，没法触到杨嘉立的内心半分。
叶霆紧紧攥住了拳头，直到刚包上的纱布又渗开了血，他才松开手，默默走到杨嘉立床边，把他要吃的药倒在手心，端着水杯，半跪在床上凑到杨嘉立身边。
他把手伸到发呆地杨嘉立面前，平静地说：“来，把药吃了。”
杨嘉立毫无动作，双目空空。
叶霆心口揪了一下，凑得离他更近了些，一低头就能亲到。